张爱玉从日本托运的箱子刚到，打开拿出一件新买的橄榄绿大衣，让梁鹂试试看，前面是牛角扣，松松垮垮的，梁鹂道：“颜色款式我都喜欢，就是这扣子怪怪的。”

张爱玉笑起来：“这种牛角扣是日本最流行的样式，我看伊势丹百货里只有一个专柜在卖，还没有传到国内来。”又拿出一条橘黄绿菱格纹的长围巾给她，梁鹂往脖子间随意一围，搭配起来显得文雅又精致。给沈晓军也买了衣服皮带和 zippo 打火机。还有沈家妈和梦龙的，另外就是许多护肤品和零食。

翌日打扫卫生时，或许正如沈家妈所讲那样，这将是最后一趟在这房间里过春节的缘故，几人环顾四周，当年有多嫌鄙此地破旧、狭窄，不隔音，僧多粥少，以在就有多亲切、失落，留恋，心绪低沉。

还是一如往常的拆掉纱窗纱门，张爱玉从日本带回的清洁剂似乎比洗衣粉要好用些，用细毛刷蘸温水刷一遍，再用布抹一遍就干净如新了。

梁鹂则负责擦玻璃，从阳台开始，她站在椅子上，不经意朝对面望去，冯老太太去世后，好像搬进来人住过，后来就不知道了，但此时老虎天窗紧闭，珊瑚红的木框颜色黯淡了，玻璃历过风吹雨打，覆满水波状的尘土，看不清里面，黑洞洞的。周围细工细排的黛青色屋瓦上摆着一个花盆，空荡荡的，里面种的不是宝石花就是月季凤仙鸡冠花之类，这是弄堂里常见的花种。或许当初的出发点是好的，让其多沐浴阳光，但后来不晓是被遗忘，还是怎地，只能自生自灭。

玻璃明亮后，她继续擦拭房里的旧家俱，舅舅有钱后打算换新的，被沈家妈阻止了，她觉得没必要换，过去的家俱舍得用料，件件沉实厚重，虽然用了几十年，爬满岁月的磕磕碰碰，但依然是好用的。事实确也如此，上面有暖水瓶、饼干洋铁盒、茶筒这些陈年放置留下的底印，边边角角有被搬动椅凳撞的旧迹又添新伤，刷的油漆被岁月抹去明亮，细细碎碎的划痕愈发深刻，许多快要忘却的就在这些沟沟缝缝里藏匿着，不经意的擦拭或偶尔一瞥，哦，原来你还在这里！

这便是沈家妈的怀旧情怀，她其实不是在意这些家俱，在意的是承载她大半生夫妻或儿女再或孙辈的记忆。

张爱玉跪着擦木地板，平时梁鹂也会擦，所以一桶水就差不厘了，她找来拖把捅进床底，这一捅捅出不少东西，橡皮鸭子、铁皮青蛙，嗞水枪还有玻璃弹珠.....不禁摇头笑道：“梦龙的性格不晓像谁，自己欢喜的就到处藏......”还捅出一本杂志来，封面是个金发碧眼的洋女郎，裸露着大半片胸脯倚躺在细雕细作的竹椅上，修长丰腴的大腿拗成性感的姿态，英文写着 PlayBOY。梁鹂恰巧过来擦床腿，好奇地探过头瞟了瞟。

两个人突然都沉默了。

沈晓军买了春联及福字还有沈家妈交待的年货，才进弄堂，就见阿宝站在墙根抽香烟，阿宝也看到他，扔只香烟和打火机过来，沈晓军接牢，把手上的东西搁在自行车后座上，点燃香烟吸一口，问道：“每到过年，陆家阿爷就坐在门口整治一只猪头，今朝哪能不见人？”阿宝道：“上个礼拜就搬走啦！还有孙阿娘、李伯伯，弄堂前面几家皆搬走了。”

沈晓军怔了半晌，语带遗憾：“阿爷其实扒烧整猪头做的软糯喷香，我一直想和伊好好学学，因为忙，总想着还有辰光，不急一时，嗳，终究错过了。”又问阿宝：“你和阿芳哪能？不要学我，要珍惜当下，勿要等人走茶凉又后悔当初的错过。”