南宁气候湿润，深冬尤其多雨。被烟雨笼罩的北邙山顶是一片连绵的无字墓碑，前人供奉的香火被雨打湿，空气里尽是灰烬之气。

沉青俯下身去，扫去墓碑上混着水珠的尘灰。沉家军多是无父无母的孤儿，死于战场，无人收敛的尸骨便会归葬于沉家墓园，沉凌风和谷明云也在这片无字碑里，与他们亲如手足的士兵一起。

沉青划燃手中的火柴，写满名字的素笺在她手心点燃化去，灼烧到她的指尖，她却丝毫不觉得痛。夏武，孙仲，沉轲，沉邬……这些陷落北漠，她甚至无法带回尸骨的名字化作尘埃，飘散在风雨中，融入这片埋葬了他们曾经并肩作战的兄弟的土地。她原以为自己已经忘了，但听到沉轶说他半点不后悔的时候，看到谢恒志得意满的笑容的时候，那些苦战的日子里每一张看着她饱含希冀的脸又一张张浮现在眼前。

孙仲，领精兵突围，陷入圈套被霍予围杀。

沉轲沉邬，赴万象求援失去音信，后来她才知道，谢恒闭门不开，他们是活生生在城门前被北漠追兵万箭穿心而死。

夏武，沉轶之外她最信重的副手，最后那一战，他们都知道败局已定，叁天叁夜的搏杀，他是最后一个死在她怀里的人，力竭而死的人眼睛是无法闭合的。沉青常常梦见那双空洞的眼，他会怪她吗？怪她不如她父亲一般的足智多谋，英勇善战，害得他们这些曾经跟随沉凌风战无不胜，扫荡南宁边境的战士如今只能死在异国，尸骨都无法回乡。

冰冷的手握过她的，锦帕小心地擦拭过她被火焰烧灼的掌心。慕容珩蹙眉看她，“斯人已逝，沉青，节哀。”

沉青抽回自己的手，“你以一国帝王之身盘桓南宁，北漠无事吗？”