没有事的信,让陈海天在精英书店又撑了几天,最后在第三十二天才不得不承认变法失败。
辞职那天晚上,他跑去酒吧找馊妹吐苦水,「看到鸟书在展示台一字排开还能撑满百日的话,大概就换我过百日了。」
「书店不是图书馆,木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长,博士大业也在进行中。
「开小书店的话,不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」
「书店的利益很小,而且你喜欢的书没有市场,只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶,在吧台里调着一杯红色的酒。
「没关系,我还有黄昏市场。」
「那种木头架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻象,像古时候欧洲女人勒出来的细腰,血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他,「这杯叫『不血腥的玛丽』。」
「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚,看似迷人的东西,背后都有不足为外人道的残忍,「血腥去哪里了?」
「tabasco用完了,我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱,请她帮忙买,」梁美莉半眯着眼微笑,像只加菲猫似的,「超市没货,所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时,就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。
「来,宝贝,庆祝你脱离血腥,快点喝光它。」梁美莉说。
脱离血腥的第二天,他整理许久未清扫的厨房,丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘,打开瓦斯炉,煮水,心平气和地花了十分钟煮意大利面,充满小麦粉味道的蒸气往天花板飘,他打开窗子让新鲜空气进来,接着热锅,倒油,煎了一颗黄白分明的荷包蛋,淋上香油和酱油,他坐在餐桌上,就着音乐,把意大利面和荷包蛋一口吃掉,满足地叹口气。
他喜欢在厨房和自己独处,认认真真地料理食物,看食物变熟,发出香味,等待时间翻到下一页。而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮、内心唠叨的声音,都变成亮澄澄的流光浮云,填满背景。
休息片刻,他再度走进厨房,把红豆饼模加热,倒入特调的啤酒面糊,将卤好的大肠和豆干切碎,从冰箱拿出醋腌黄瓜切段,在厨房忙了一阵,然后穿上曝晒过度牛仔裤,出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。
「百日维新书店篇」的失败,让陈海天重新检视他的计画表,他决定跳过红豆饼和唱片行,直接进入「百日维新咖啡篇」。
--