他喜欢红豆饼,他脑里发展着各种荒谬的、诡异的、关于红豆饼的想像,例如洒上海苔粉的明太子起司口味、铺满柴鱼片淋上酱汁的章鱼烧口味、鲔鱼葱花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鲜草莓大福口味、酪梨莎莎酱口味。厨房瓦斯炉上的六孔红豆饼模因长期使用而发着油光,冰箱里总有一堆配料和用剩的面糊。
但是他不认为能在红豆饼摊找到工作,而且真的要开红豆饼店的话,以他目前的手艺应该足以应付,大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹饪特训。
唱片行的性质和书店相近,都要进货盘点退货,库存会占据空间,销售额会让他的国库空虚,相对之下,咖啡馆的可行性大幅提高,因为都市人不一定会买唱片,却永远需要咖啡馆,他还可以在店里卖红豆饼。
夜幕低垂,双城街的一天正开始。守门的认得他,在左手上盖了章就放他进去,酒吧里人声鼎沸,梁美莉正倚着吧台推门跟一个瘦高的好看男人说话,看到陈海天进门,招手要他过来。
「这是卖酒的小马,想喝什么酒可以跟他买,这是我哥们小万。」梁美莉为他们互相介绍。
「你好,我是卖酒的小马,兼职跑龙套,故事里缺什么龙套角色都可以找我。」小马自嘲似地笑了一下,拿出两个小酒瓶给陈海天,「样品酒,请你喝。」
等到小马离开,他才忍不住问梁美莉:「那位是?」
「卖酒的NPC,不重要,」梁美莉指了吧台最角落的位置给他,「怎么了?」梁美莉知道他不会没事跑来酒吧,因为他讨厌烟味和人群。
「想你了。」
梁美莉的眉头微微抖动,陈海天说出甜言蜜语跟电视机爬出贞子是同等级的事。
只见陈海天从背包拿出一个保鲜盒,里面放了三个红豆饼,「刚做的,下酒菜系列,卤大肠、卤豆干、腌黄瓜,来,宝贝,快点吃光它。」
第七章 下雪
休息两天后,陈海天坐着火车摇摇晃晃地到中坜,听铁轨喀利喀利地发出声音,看建筑物在窗外出现、消失,打几个哈欠后,他就到了外公家。
小时候,他的体质极为敏感,收惊是家常便饭,所以只要到外公家,他就静静坐在神桌旁看书,不像其他表兄弟,疯了一般满屋子乱窜。安静,乖巧,懂得敬畏鬼神,让他最得外公疼。
当他年纪渐长,想要转换心情时,就坐着慢车到中坜,和外公聊天,吃外婆煮的客家菜,逛逛附近大学的商圈,再带一盒菜包回台北。这是他的小旅行,疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。
外公正在工作间忙,看到他来,开心地喊他过去,「乌咪(注:うみ(u mi)),来这里坐。」乌咪是他的小名,原本以为是大人随口取的,直到上了国中,他才知道乌咪是日文的海。
他拉了小椅子坐在外公旁边,工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸,他拿起一片细看,火焰的线条顺畅,反射着天花板的日光灯。