程晋同略感低落，还是努力劝她，“你说吧，我会听。”

“不想说。”

程晋同很失望，他没想到她从心里还是对他有抵触。

刚认识她时，他以为她是什么话都憋不住的大笑姑婆，做派豪放又没心没肺。没想到她心里有这样一个角落，任他怎么温柔她都不愿接受。

“不聊我了。跟我说说贝图，我想听你们的故事。”

他不知道是不是自己的错觉，总觉得她的笑容模糊在这片氤氳的水汽里，显得有丝惨淡。

“我12岁的时候，小姨把贝图当做生日礼物送给我，”程晋同比划了一下，“它才那么大，是个小baby。”

“一定很可爱。”

“对，它还是小狗的时候挺怕人的，动不动就喜欢躲在桌子底下，”程晋同回忆时流露出温柔如蜜的笑，“它六个月的时候，体型就很大了，但还是看见陌生人就习惯性地去鑽桌底。我家餐桌被它卡坏过一次。”

方璐噗嗤笑出声，宠溺地摸摸贝图的头。

程晋同忽然起身拿背包，“这些零食要吃完，不然我妈会生气。”

“太多了。等下给贝图吃。”

“给贝图的零食她有准备，”他指指另一个大罐，“忘了我的她都不会忘了贝图的。”

“那我一会儿吃。”

“我餵你。这个黄油手指饼乾，号称祖传秘方，我外婆教的，”程晋同笑道，“其他的都可以改进，这个谁都不许说不好吃。”

方璐没得选，只能由着他餵。程晋同细心地用手接住掉下的碎屑，还轻轻擦擦她的嘴巴。

方璐直觉自己脸部的温度已经超过温泉水了，她有种被瞬间煮熟的臆想，高温让她恍惚着大汗淋漓。

不过她不得不真心讚叹，“看着普通，怎么可以好吃到这种程度？”

“她听到要开心坏，”程晋同把剩下的继续餵给她，“喜欢就要吃完。”

“放心吧，我偷都要偷回家。”方璐嚼着饼乾，口齿不清却很坚定，“你爸妈做饭真的比你还好吃？”

“嗯。我妈妈在法国拿过西式甜点大奖，我爸年轻时是米其林大厨，如果你对这方面感兴趣的话会听过他。”

方璐摇头，厨艺是她的软肋。不擅长做饭的人很多，但她独有把饭做成死亡料理的天赋。

程晋同轻笑，“晚上你就可以体验到他们的厨艺。”

后脑的头皮一麻，方璐光想想就要流下口水来。

程晋同在她家住的这一个多星期天天变着花样做饭，她经常没睡醒以为自己在住五星酒店，因为这些料理从摆盘到味道到服务都是五星级享受。

她想不出他父母的料理还能如何在这种水平上升华。

“我现在听了你父母的职业背景，更没法想象你为什么一定要当兽医了。难道贝图小时候也生病？”

“它很健康。我只是想帮助更多宠物。”

“你家人都很喜欢狗狗？”

“对，我妈妈和小姨是从小就养狗。贝图的妈妈就是我小姨在养。”

“贝图不是你家的第一只狗？”

“严格上来说，是我负责的第一只。”程晋同摸摸贝图的耳朵，“我爸妈一直不间断地养宠物，小时候我就跟家里的狗一起疯跑，没想过怎样算是照顾他们。小姨把贝图送给我的时候，叮嘱我要学会独立照顾贝图。我那时候才真正接触到养狗的知识。”

“它陪了你17年了……”

“嗯，没有分开过。”程晋同侧过身看着她，“读完博士，学校有一个公益项目，我就带着贝图离家，去年年底才回来。”

“做什么？”

“与动物保护组织合作，去偏远的地方普及比如狂犬病这类的知识。给家养动物补打疫苗。”

“很艰苦吗？”

“有些地方是。有些人家还为生计发愁，怎么会在意家里那隻狗的健康和需求。”程晋同托着脸回忆，“有个在半山腰的穷苦村落，家养狗与流浪狗无法辨别。但孩子们总是会喜欢狗，会与它们相处得很好。”

他揉揉眼睛，颇为无奈，“何止是宠物，那里的孩子都缺疫苗。我记得我打电话回家，要爸妈找关係买了很多儿童疫苗，却发现没有能把疫苗按要求保存着送上村落的条件。”

“那怎么办？”

“只能僱了辆车，跟每个家庭沟通，自愿让孩子跟我去就近的县城接种。”

“帮得上就好。”

程晋同叹气，“帮得了一时，帮不了一世。”

方璐很想安慰他，发现腾不开手，只能把贝图搂得更紧。

“这几年，它就一直跟着我。穷苦的地方兇狠的野狗非常多，”程晋同轻轻碰碰它的前爪，“它被咬伤过两三次。我想过送它回家，毕竟它年纪大了。”

方璐顿时心疼，轻轻摩挲贝图的背部。

“我还是自私，想有它陪着我。”

“它一定愿意陪你。”

“我也愿意这么想。但我的认知告诉我这只是我的一厢情愿。回家它会更快乐。”

“不要把它对你的感情封闭在冰冷的科学认知里。”

“我有点后悔，那两年的日子很辛苦，如果它没有跟着我，关节痛可能不会发作得这么厉害。”

“程医生，你听我说。我知道我就是养了只猫，其他什么都不懂，说出来的话很蠢。”方璐认真道，“不要后悔也不要觉得对不起它，好吗？它那么爱你，当然也感受得到你对它的爱。”

喉咙有轻微的哽咽，他垂下眼帘，不再辩驳。他心里有一处角落被温柔触动着。

方璐不住地抚摸贝图，小心翼翼地问，“你……真的准备好……”

她不敢把那个词说出口。他猜到她的意思，轻轻点头。

儘管做了心理准备，方璐还是在那一瞬间红了眼眶。可她没法指责。每天睡觉前贝图都要接受一针止痛剂，否则它就会在睡梦中惊醒，悲惨地哀鸣。

她知道止痛剂对它的健康非常不好，有一次央求过他放弃。结果半夜听到贝图从客卧里传出幼童般凄惨的哀叫，她心疼地直掉眼泪。

他们都知道，强迫他忍受疼痛活下去，已经太过分。一天的时间里，或许只有一个小时它是开心的，剩下所有的时间它都在被病痛折磨。

“很难接受吧……它陪了你那么久……”

“作为兽医我送走过很多宠物。”他反倒比她平静许多，“从小到大，家里的狗也送走过几隻。贝图的妈妈也是我送走的。”

她点点头，把泪意强忍下去，“那就好。”

程晋同微笑着接过贝图，“我来吧，你这样很累。”

方璐一直没说，但她确实因为一直保持着一个姿势而僵硬到有点虚脱。她爬出泳池，把方才的小蛋糕吃了大半才回过神。

程晋同垂眸看着贝图的眼里满是温柔。她不由得想到一整个夏天里，程晋同每个週末都这样在河里抱着贝图让它睡觉，只为了缓解它的痛苦。

他固定的姿势与贝图开心的样子像是一幅雕塑。她把这一幕连同窗外飞扬的大雪一起印在心里。