他们彼此都有默契，不谈论自己是谁，也不谈论自己的过去，更不谈论虚无缥缈的未来。他们只谈现在。

她会给他讲，现在是什么时辰、天光是什么样，今天是个什么天气、云多还是不多，窗外飞过的鸟长什么样，外头新开了什么花。

连蚂蚁搬家这样的事，她都能讲半天。

她的用词其实有些干巴巴的，讲来讲去也就是那样，像是根本不曾被仔细教导过文辞，但无论她说什么，他都听得很仔细，而且听得津津有味。

他告诉自己，这是因为他几近失明、难以动弹，只能靠她去感知世界。但每当他这么冷漠地想着，又有一个声音幽幽告诉他：不是这样的。

他就是喜欢听她和自己说话。他喜欢她在他身边，喜欢她清越的声音说出语气单调的词句，喜欢她抱着他，细心地照料他。

他喜欢她趴在他的不远处，睡着时呼吸起伏，感觉离他很近，那么近。

他喜欢……

他喜欢她。

他每每都叫她“小姑娘”。起初是真的这样叫，心里也这样叫，后来他只是在面上这样叫她，心里却说：我的小姑娘。

他的小姑娘，这是他的小姑娘。他想抱她，想抚摸她的头发和脊背，想亲吻她的脸颊和嘴唇，想要带她走，想要让她知道他本来不是这副孱弱丑陋的模样。

但这些终究都是痴念，是幻梦，是不能说出的狂妄自大之言。

凭他现在的这样，也敢肖想？

只有一天，当她在秋风里烤鱼，却又挫败地抱怨自己手艺难吃时，他忍不住说：“以后有机会……我来做。”

她有些惊奇：“丑八怪，你做饭好吃么？”

他有些想笑，心想总是比她那条烤焦了的鱼要好许多的。但他才堪堪笑出来，却又想起，自己和她大约是不会有以后的。

他沉默了。

她一无所知，顾自烤好了鱼，然后有点忸怩地过来，说她挑好了刺，可是味道不大好，问他要不要吃。

他说：“好。”

那烤鱼果真十分难吃，是他这辈子吃过的最难吃的烤鱼。但他认真地、细致地吃完了每一口鱼肉，夸她：“还不错。”

她便开心起来：“我知道不好吃的。丑八怪，你人真好。”

她总是“丑八怪”、“丑八怪”的这么叫，就像他也总是叫她“小姑娘”，叫得久了，这两个称呼似乎就褪去了原本的色彩，成为了独属于他们彼此的、单纯的符号。

他本也习惯了被这么叫，但那一次他突然就是不高兴了。他有些急切地告诉她：“我……原本不是这样……”

她想了想，也像有点兴趣似地：“那你原来什么样？啊……你别说话，让我看看。”