她不说话了。

他突然有点懊恼，但自己又立即冷冷地想：申屠家的人，卑鄙恶毒的血脉，有什么可在意的？

半晌，她忽然开口：“丑八怪。”

他愣了愣，忽然明白过来，陡然生出一种被羞辱的暴怒：“你说……咳咳咳……”

她平静地说：“你不告诉我你是谁，我就这么叫你。好啦，丑八怪，你别生气了，再气下去，我瞧你都要把自己气死了。”

有时候，她说话实在是很气人。后来他无数次领略到这一点，并能够平和地、好笑地看待她的这点促狭，但在最开始，他着实是愤恨难当。

所以，他就不肯说话了。

她也不再吭声，只又给他喂了些流食，便走了。

他躺在地上，望着模糊的天光，以为她不会再来。那股子怒火褪去，他嗅着空气中残存的药香和蜜糖的甜香，渐渐有些出神。

长久以来，身体上的痛苦第一次离他远了一些，他重新回忆起吃饱穿暖、有人说话、干净的皮肤……回忆起这些曾以为无足轻重的细微感受。

她不会回来――当他意识到这个事实时，他竟然有点恐慌。

让一个人一直漂浮在痛苦中，和将他短暂地捞上岸、再重新扔下去，究竟哪一个更痛苦？他更宁愿选择前者，更宁愿今天发生的一切都是幻觉和妄想。

但不久后，他也说不好过了多久，反正是寂静的无数次呼吸，总之……她回来了。

她抱来了干净的被褥，还带来了绷带、衣物。他还没回过神，就被她抱起来，一声不吭地开始脱身上的衣服。

就凭她抱他时的轻松模样，就能断言她不是什么小丫鬟――谁家让小丫鬟多多修炼的？

他太过震惊，以至于被她扒下了上衣，才记着阻止：“你……做什么……！”

“换衣服……？”她停下来，有点困惑。

“你……一个小姑娘……”

他生平头一次脸红，说不准整个耳朵和脖子都红了。但在层叠的伤疤阻挡下，想必也看不出来。

她等了一会儿，似乎在等他将话说完。可他说不出，她就继续扒他衣服。

很快，她就将他扒得干干净净，连裤子也没放过。接着，她又一层层给他套上干净的衣物。

他僵硬地被她抱在怀里，忽然对人生产生了极大的怀疑――他该觉得羞愤的，是不是？但好像除了尴尬，还有被她看见残破身躯的无奈，他没有更多更激烈的情绪了。

他脑海中模糊地有个念头：若非拖着如此破败的躯体，或许……

或许什么？不敢想。

“哦……你在不好意思么？”她都彻底做完了一切，才迟钝地反应过来，又安慰他，“你身上的衣物原本也破破烂烂了，穿不穿都差不多的。”

他半晌无言，开始怀疑这小姑娘是否天生有点呆，才被申屠家扔到这里来。既然这么呆，还被勒令生孩子，想必不会是申屠家的嫡脉。