“喂……你不要浪费啊。我拿到这些，也不是那么容易的。”

她有点不高兴，用湿润的帕子给他一点点擦拭蜜浆。她的声音随着情绪波动而起伏，像阳光下忽远忽近的风，分明不大开心了，可动作却分外轻柔。

他心中警惕十足：这莫非是什么新的怀柔手段？申屠家什么都做得出来，这一家子就是天生恶毒的、卑鄙无耻的、下流至极的血脉。

他不愿意承认，他如此强烈的警惕和厌恶，只是在刻意压制内心的波动；那些波动如此细微，但他知道它们的存在。

“你……不要装了。”他用怪物似的声音发出讥笑，“申屠……败类……如何伪装，我都能……嗅出你们腐败的气味……”

她的动作停顿住了。

可惜他近乎失明，看不见她的模样，更看不清她的表情。

“哦，好。”

她的声音一下平淡下去，变得单调乏味。他本该安心，但立即，他就发现，哪怕她的声音陡然剥去了一切虚假的明媚、轻快，只是她的声音本身――依旧能让他想起天地间弥漫的雨雾，还有清爽的风。

他觉得懊恼，一时不想做声。

她被他拆穿，却还在仔细地为他擦身。脸和脖颈上的蜂蜜渍擦完了，她换了一块布，沉默地为他擦洗身体。

饶是千疮百孔、伤痕累累的身体，也能感觉出她用了一块更柔软的布。不论是血渍还是污垢，她的动作都轻柔平稳，毫无迟疑。

沉默如模糊的光影，缓缓流动。

她开始给他上药。

终于，他再一次打破沉默：“你是谁？为什么做这些，咳咳……”

连咳嗽也会带来撕裂伤口的痛苦。他怨恨地、自我厌恶地想。

她在他喉咙上按了一下，止住了无力的咳嗽。这种手法他也会，而且远比她熟练。他暗想：她应当不是医者。

“我……只是申屠家的一个小丫鬟。我发现了你，你现在这个样子很惨，也很丑，我如果不管你，你很快就会死。”她的语气很平，情绪淡得几乎没有，唯有声音清越，像一张好琴被单调地拨响。

“呵……丫鬟……”多么可笑的谎言，连一点心思也不肯费的谎言。

他怨恨地笑出来：“我死了……不就是你们……所求的……”

她将他扶起，让他的头靠在她臂弯里，给他喂苦涩的液体。他尝出了里头有止血生肌的药，还有增补元气的药。都算好药，不可能是一个小丫鬟能拿到的。

她一勺一勺地给他喂药。