为给彼此更多思考现状的空间，她们决定在外面吃饭。简短的晚饭过后，她意犹未尽地挽着他，重新回到公园散步，闲听正在演出的越剧。是《西厢记·琴心》的名段，正唱到，“感怀一曲断肠夜，知音千古此心同。”

钤知道没能听清最后一句——尽在不言中。

到头来，谁也没有如愿变得清醒，反而越陷越深。

这是她们第一次并肩漫步在夜里的这座城市，不怀别的目的，只是纯然欣赏。被爱的幸福令她飘飘然的，又像是喝醉酒，肆无忌惮地对他说胡话，“我试着读梅村，但他的诗用太多史事，好难。许多就算去查也查不到。”

“是吗？我当年读着倒还好。”

“谁像你，上班摸鱼读十七史。”她不服气道。

他略垂着头笑而不语。

她继续道：“我喜欢江文通。傍晚过来的时候，总想到‘孤臣垂涕，孽子坠心’那一句。他的才华好高，通篇望去全是才气。正因如此，真正读过他以后，反而觉得‘江郎才尽’是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野鸡无二才好。”

“原来……你这样想。”他听她讲话时意外认真，哪怕是这般不着调的漫想。她反而有些不好意思。

“我高中时在学校，也几乎没有朋友。当时因为跳级了，高一的时候还没长个，一直坐在教室前排。”

“因为你个子小被欺负了。”

他娓娓解释：“那倒没有，我记得我的同学们都还心思纯朴。只是相差一岁，偏偏成长的节奏慢了一拍，总是有微妙的距离。我也只知闷头读书，错过班级里发生的许多事。当时讲自由、讲人道，流行的是西学，厚洋薄中的风头很盛。好像谁都能谈两句萨特、韦伯、弗洛伊德，他们也靠关于西学的话题确认彼此的同类。”

“你不是也学了很多西哲？”她问。

“是大学时候遇到一个人才学的，我的法语也几乎是她教的。在那以前，我只对传统的旧学有好感，一直跟着一位退休还乡的老先生学习经史。你还有印象吗？大约在你六岁的时候，我带你去了他的葬礼。”

她点头承认，却嗅到另一丝不寻常：“大学那个人，又是谁？没听你说起过。”

“她……”他常常叹出一口气，长久纠结着是否该说。

杳清楚自己果然踩到雷，连忙道歉，并终止这段话。

默然走过一段路，他才终于说：“她人在欧洲流浪。留下你以后不久，她跟着当时的丈夫去到法国。如今许久没联系了。”

他十多年都不愿说的话，今日竟被轻而易举套出来，她一时哭笑不得。

“抱歉，让你知道这些。”见她陷入沉默，他又开口道。

她心知沉默会带来更多误会，只好笨拙地开口试探：“你真是在意我的感受才一直不说吗？如果是这样，我没有关系，倒不如说，希望你能告诉我。”

“前年末的时候，她与我说，她在比利时结束了一段短暂的婚姻，或许不久会归国一趟，想来看你。但她失约了。”

她径自走到池边，看两尾身形肥硕的红鲤聚在如月的灯影底下，豁然想通许多事，忍不住委屈道：“原来你喜欢姐姐系，还诱骗有夫之妇。”

他回想着往事，倚在仿古的漆栏边，自嘲一笑，“我是女儿奴。只是她愿意待我好。无论是读书、创作还是自己的家庭，什么事都与我说，完全不设防一般。”

犹是他刻意说那样的话哄，她还是彻底想从这些话里逃走，迟疑着轻唤，“绍钤……”

出人意料的是，他竟自然而然地应下，意态温柔地望她。

“绍钤。”她难以置信地又唤一声。

“别叫了，又不是孙悟空，你叫多少遍都收不了我。”

“那我会闹。”她不屑瞥他一眼，道，“回家吧。”

闻言，他缓缓敛起笑意，谨慎无比地问：“或者，你想去家以外的地方吗？”

“去哪？你要带我去开房？”她反问。

他含蓄地点头，“如你所见，我会毁了你，毁了你的家，你所有的容身之地。从今往后，你将不再属于自己。哪怕你想退却，想回头，我也会逼你将这条路走到底。我就是这样的人。”

但那夜的她还全然沉浸在恋爱心情终于得到回应的甜蜜，对他在此所说的话毫无概念，反而逞强着应道：“你那么水性杨花，先说放弃的人一定是你。”

他好像早就看穿她年少的天真，却彻底按下不表，只无可奈何地摇头，再度与她十指相扣。

她义无反顾地坚定道：“回家吧，我想回家。”

过后许久，在客厅只开一半的幽光下，她才回味出他那些瞻前顾后的思虑。原来昔日那些拒绝的话，归结起来，无非是他希望她还有未来，而不是陪他一并沉溺。哪怕到此时，他还想尽可能为她留有余地，将所有的过错揽在自己身上，深谋远虑几乎吓到她。

是从什么时候起，他已经开始想到很久远的将来？这可一点都不像她所知那个随性而至的浪子。——他毕竟不再年轻。年少的她可以尽情因无知与新奇屡屡试错，讲鲁莽刻薄的话刺伤他细腻婉转的心，他却不得不用自己的成熟百般隐忍，为她想好收拾残局的方式。原来薄幸轻言爱恨是她，深情才是他。

*

下章初夜。求收藏，求评论呜呜呜