“你爱不爱我？”

她从来没有说过她爱他。

倒是他，情到深处时，什么都说过。

她不正面回答，她说：“女人在床上的话不要相信。”

他追问：“那你爱我吗？”

月光进来了，铺在她身上，落进她眼里，她的目光很冷：“不爱。”

是真的不爱。

他应该杀了她。

他想过一千遍一万遍，杀了她，以后带着她的骨灰过，反正一辈子也就那么长。

所有人都叫他杀了她，他甚至把枪放在了枕边。

她发现了那把枪：“这把枪好特别。”

枪柄上面刻了枪的图案，还刻了他的名字，他想用这把枪杀了她。

他说：“是送给你的。”

他舍不得杀她。

他把消息瞒下来，然后等着她来杀他。他用了所有能拖延的方法，也只拖了半年。

“你什么时候知道的？”

“半年前。”

“为什么不杀了我？”

他抬起手，按在她胸口：“宋稚，你有没有心？”

她没有。

她来维加兰卡之前，把心脏和热血埋在了她将敬仰和奉献一生的国土里。她在五星红旗下发过誓，只忠于她的国家和人民。

“砰！”

“砰！”

可为什么她的子弹打偏了呢？应该打进他心脏里才对。

她是罪人。

罪人没有资格回去，她希望她能客死他乡，她闭上了眼。

“宋稚。”

“宋稚。”

“……”

谁在说话，好吵。

“宋稚。”

“醒过来好不好？”

“我把我的命给你。”

那个人在哭，她听得不清楚。

“宋稚。”

“宋稚。”

“……”

她手指动了，时隔四年。

顾起站起来，跌跌撞撞，磕到了床脚：“医生！”

“医生！”

她睁开眼，醒了。

头发早就长长了，遮住了她头上丑陋的手术疤痕。

“能听见我说话吗？”顾起小心翼翼趴在她床边，“能听见你就眨——”

她问：“你是谁？”

顾起愣住了。

医生说，手术时碰到了脑部神经，失忆是正常现象，可能以后会想起来，也可能不会。