回到那片小区时，竟然有种久违的熟悉感。她总是选择走一条小路去他家，不算远，也很清净。印象中，只有一次她偏离了路线，找到在公园里堆雪人的那对兄妹。两个月后，城市又将入冬，但谁也没办法预料今年的初雪会在什么时候。

符黎拎着兔笼上了楼。前来应门的不是王姐，而是另一位女士，她穿着一件贴合身体曲线的藏青色旗袍，脸上的弧度显得柔美。

“您好，我是叶予扬的老师，我来帮他把兔子送过来。”

她是予清的母亲，这个家的女主人。补课的日子她时常不在，过去，她们只打过照面，从未深入交流。

“符老师，是吗？”她双手接过兔笼，里面的海棠兔跳了一下。“谢谢你特意过来，进门坐坐吧。”

她知道她，显然也记住了她的长相。符黎本来没打算久留，但对方说话时侧着身子朝向屋内，看样子并不舍得让她这么快就离开。

“去客厅坐一会儿吧，我去泡茶。”

女主人去了厨房，今天王姐不在，家务事需要她亲力亲为。叶予清一个人待在客厅，手中的水彩笔停在画本上，眼睛却盯着电视里的动画片。符黎过去轻轻和她打了招呼，换来一句甜甜的“姐姐好”。

“姐姐，你的头发变红了。”小女孩的目光挂在她的长发上。

“这个啊，我把它染色了。”

“我也可以染吗？”

“现在还不行，等你再长大一点就可以啦。”

符黎的语气不自觉地软下去。两股麻花辫在予清头顶盘成双髻，又灵动又可爱。她手指上沾了一点水彩笔的颜色，沿着那缕色彩很容易瞥见画中的内容：两个圆脸的人牵着手，天上是云，脚下是草地，旁边还有一具提琴乐器。

“予清在画什么呢？”

“我在画婚礼。”予清指了指画纸上一大一小的两个人，“这个是哥哥，这个是我。”

“你和哥哥的婚礼吗？”她确认似的问了第二次。

“嗯！长大以后我想嫁给哥哥。”

在八九岁的女孩眼里，整个世界尚且纯真无邪。符黎的惊讶稍纵即逝，想起她小时候好像也说过类似的话。对年长者产生憧憬似乎是一件很自然的事，等她长大就会慢慢意识到那份迷恋里掺杂了多少懵懂的错觉。

“那予清要不要问问哥哥是怎么想的？”重要的不是孩子怎么做，而是成年人如何回应。她相信小叶能处理好。

予清眨着黑亮的大眼睛，重重地点了点头。

“还有……我们最好不用‘嫁’这个字。”

“为什么？”

“因为它意味着女孩子们要离开原来的家庭，把自己完全交给另一个人，在那种情况下，你就像一个物品，比如一本画册，或者一根水彩笔。其他语言里没有‘嫁’和‘娶’的分别，在英文里，无论哪一方都只说‘marry’。”

符黎放慢了语速，耐心地讲出来，她不期待予清能完全领悟，但坚持在启蒙的年纪为女孩留下印象。空无一物的土壤不可能生长出花朵。倘若时光倒流，她也希望早在十几年前就听过这样的警示。

叶予清似懂非懂地接受了教诲，跟着她读出英文单词的发音。她告诉她那个词怎么拼写，小女孩露出一个乖巧的笑脸，说她记住了。

“不好意思，符老师，你喜欢甜食吗？”

适时女主人进入客厅。从厨房到这里距离不近，所以她花费了一点时间。小女孩看见妈妈，一言不发地收拾了桌上的东西，去找寻下一个安心绘画的地方。好像有点儿太听话了，符黎想。

“我可以，谢谢。”她说，接过女主人递来的茶杯和白色碟子。叉子旁边摆着一块马卡龙，是夹着馅儿的紫色花瓣。符黎对这种甜品没有意见，只是不合时宜地想起它曾经被戏称为“少女的酥胸”，这让她胃里泛起一股恶心。

“之前每周都给扬扬补课，你受累了。”

杯壁摸起来只是温的，茶水却热得烫口。符黎浅浅尝了一口便放下杯子：“这是我应该做的。”

“他最后的高考成绩很不错，”女主人说，“真的很好。”

不知道为什么，她从她的重复中察觉到一种异样的惋惜，好像对方并不希望他考上第一志愿——那感觉只有一瞬，微不足道，也许是多余的。

“如果您愿意的话，可以把我推荐给其他需要补课的学生。”符黎用叉子切下一小块马卡龙，好甜。

“我会帮你留意的。”女主人盯住她的动作，然后直视她的眼睛。“不过最近有些困难，因为我又怀孕了。”

有点突兀，不是吗？一名富裕的女主人兀自告知一位兼职教师：她怀孕了。但紧接着，她心中又涌上一阵近似直觉的同情。

“……很辛苦吧。”

“很辛苦吗？”她挑起眉毛反问道，“每个人都要经历。”