水声停止之前，她将床面恢复了整洁。

“我在车里等你。”

符黎用手机发送消息。酒店走廊寂静无声，她沿着深棕色的地毯走向电梯，下楼。外面已近黄昏，但天际雾蒙蒙的，不如昨日明朗。她读了一会儿书，然后收回储物格里，看眼前的车辆进出来往。

卫澜在浴室里听见了关门声。每次她都率先离去，像个无情的消费者，但唯独这次留下讯息。他去前台归还了卡片，再到停车场寻找她告知的一串号码。她最终买下的车与他当初挑选的极为相似。透过挡风玻璃，他望见那个女孩趴在方向盘上，似乎已经睡着，或是百无聊赖地思索着什么。他走近轻敲两下车窗，等她解除门锁。

“久等了。”他拉开副驾驶位的车门。

符黎维持原来的姿势，转过头盯着他。他以为自己不该坐在这个位置，但她握紧方向盘的手指动了动，抛出一个突兀的、出乎意料的问题。

“如果你结婚了……会想要小孩吗？”

“我？”

“嗯。”

卫澜眼中闪过一缕讶异。她还没系上安全带，腰背微弯，让长发流淌下去。在他面前，只有过去的她才会显露这么纯净的、毫无戒备的感觉。他开始揣测，随即确信她想得到的是别人的答案——他们之中最有可能走向这个话题的那个人。

“如果对方希望，那我也希望。如果她不想要，那我也不想。”

卫澜看着她。他的回答里只有她，但如果在此时敞开心扉，只会惹来厌烦。

狡猾的标准答案，符黎想，以细不可闻的声音叹了一口气。他脸上重新染了笑意，挽起衬衫袖子，视线移向正前方。

“但实际上没有几个男人不想要孩子吧？毕竟他们不用自己生，随便给点关心就算称职。”

卫澜看出女孩没找到她需求的东西。他必须强调所有男人都一样，谁都无法轻易克服那种天性和惯性，令她困扰的那个也不例外。一种几乎伤敌八百自损一千的方式，但他不在乎。他已经不可能被她选择了，所以只能阻拦她选择其他人。

符黎倚着方向盘打量他，目光晃动了一下。他知道她正在动摇，或许只有一点，或许大多数来源于她自己。

片刻后，她拉下安全带，顺势看见卫澜干净的手腕。

“你之前戴的手表呢？”

轿车驶离停车位。他的语气发生了微妙的变化：“扔掉了。”

导航女声提示下个路口右转。她熟练地转弯，目光专注于路面。

“怎么，是不喜欢了吗。”

那只手表暴露了他和元依依的一部分关系，而她似乎在明知故问。

“是我当初选错了。”他望着车前的街景，没再重复道歉的话。

符黎还记得他叮嘱过“小心那个红头发的女人”。他们明明就认识，可他却使用一个极其生疏的代称。现在，为了重新拾起某种信念，她自己变成了红头发的女人。但残存的恐惧尚未完全消解，对于一些更深的怀疑，她仍然问不出口。

仿佛为了避免继续交谈，她打开了音乐。那旋律有种安谧的神性，太容易辨认来自哪里，是谁喜欢的风格。她驾驶的模样比平时还要迷人，而卫澜始终看向窗外。有的叶子泛黄了，傍晚，夜幕的降落比夏季时更加沉重。但是，应该庆幸她没和那名作家做同样的事。床上的命令还在耳边，他心甘情愿，却又因羞耻感皱了皱眉。

“你还痛吗？”像捕捉到他的神情，符黎问道。

——早晚会被她驯服的，甚至现在已经是了。

“怎么可能不痛呢。”卫澜用一贯的笑容回应。

“那你……回去好好休息。”

轿车一路畅通无阻，飞快地接近目的地。

“要不要上楼坐坐。”他知道女孩不会同意，但依然提出邀请。

“不了，我还有事。”她把车子开进小区。

他只能在心里想象她还有什么事。车停在他家楼下，卫澜一边解开安全带，一边问之后什么时候碰面。

“我不知道，也许中秋以后吧。”

她第一次主动给了他还能继续见面的希望。他正要推开车门的手停顿了一下，意识到心脏有融化的迹象。

“慢点开，注意安全。”

他微笑着留下这句叮嘱，从她的车里离开，目送她消失在夜色中。

※

近来城市里秋高气爽，有风，有窸窸窣窣的响声和高远的蓝天。明知这段日子舒适又短暂，符黎却腾不出时间出去走走。大学毕业以来，除了读书，她几乎没有其他长久的坚持，幸运的是因此复习还算顺利，也拣出了几个感兴趣的研究方向。但每个在过程中挣扎的人都难免被焦虑缠身。考试开放报名那天，上百万用户同时涌进了网站，导致它几度崩溃。她面对空白的页面，隐约得到一种悲观的启示。

下午，符黎开始准备一周的叁餐，再用冷冻的方式加以保存。她发现自己的刀工变差了，还不小心在切洋葱时划破了手指。刺激的气味模糊了视线，她用手臂抹着眼睛，寻找客厅的药箱，又无意中把它撞翻。那一刻，孤独像一座望不到顶峰的山，向她迫近，重重地压下来。没关系，她流着泪默默地想，只是阵雨，很快就会过去。

待一切处理好，她走向卧室，却在对面空荡的房间前停下。手指的伤口不浅，流了很多血，现在还隐隐作痛。

“我们可以视频聊天吗，现在。”

符黎给他发了消息。岛屿正是午前，他醒着，几乎立刻给出回复。

“等我两分钟。”

她戴上耳机，把手机架在书堆前。两分钟后，仲影拨来视频电话。他抱着苹果出现在画面里，双臂圈住伯恩山犬，半张脸埋在它身上。

“宝贝！你也在呀。”