大学时期，卫澜是美术学院的风云人物。

也许原因在于他长了一副好皮囊，懂得如何削去锋芒与尖刺，将自己调整为最适合那模样的形状。那所美院不乏美女帅哥，人人又都会打扮，弄些浓墨重彩的装饰与环状物，坠在身外彰显个性。在那之中，他反其道而行之，干脆不加修饰，只穿寻常的衣服，用平静温柔的口吻待人接物。

同学师友们以为卫澜天生如此，但事实上，这都是他精心设计的结果。

他比一般的孩子早熟，从小就知道怎么惹人欢心。年幼时爸妈带他见人，总能招来漂亮的称赞，那时候他就明白，只要扮得乖巧懂事有礼貌，他就能成为中心和焦点。可那样把自我捆绑久了，难免露出马脚来。譬如那年十岁，因为心肌炎住进儿童医院，护士姐姐们强调再叁不能离开住院部，可他偏偏不听，就是要跑到门诊楼的楼顶去吹风。医院里病患家属来来往往，没人去留意他的踪迹，但某天，他发现一个小女孩偷偷跟在他后面。

“你也想出去吗？”

他故意在电梯间停留，待她走近了才突然回头。

“嗯！我想去看动画片，每周五周六都在播的。”她眨着圆圆的眼睛回答。

他默默在心里发笑。到医院来找动画片？哪有这种天真的好事。但那女孩长得可爱，说出这种话倒勉强算得上动听。他牵起她的手，带她去了另一栋楼地下的小餐厅，据他所知，那里是整座医院唯一摆着电视机的地方。

“哇，开始了开始了！”

他们跑到餐厅外，那台笨重的显像管电视机坐在一个陈旧的柜子上，被调到卡通频道——真的在演动画，正是她想看的那部少女怪盗片，还恰好刚刚播完片头曲。怎么会这么巧？他不可思议地望着笑容满面的女孩，对她生出兴趣。

那天回去以后，他和她熟悉起来。病房里没有太多玩具，只能玩从其他小朋友那儿借来的飞行棋。这游戏掷骰子到六才能出发，可她一起手，就先投了叁回合的数字六，飞出叁架飞机。等到一圈飞行结束，每一个棋子又准确无误地落入终点，没有一个因为多余的步数反复徘徊。他输得瞠目结舌，想不通她到底从哪儿撷来的好运气。

“爸爸说我的运气不好，”小女孩摆弄着棋子，忽然开口，“不然的话，就不会生病住院啦。”

这女孩着实让卫澜惦记了许久。他耳朵尖，善于利用他的长相去打听些新鲜消息，有次护士姐姐告诉他第二天晚上城市里有烟花秀，他还领着她跑到隔壁楼顶去一饱眼福。只是后来，漫长的学生时代里，他遗忘了她的容貌。有太多人向他殷勤示好，而他也愈发学会处理那些好感，在其中周旋。他要分辨哪些是浪漫，哪些是糜烂与草率，起初小心翼翼，而后也变得疲于辨识，于是干脆照单全收。谁不想被偏爱，被喜欢？对于感情，他能不劳而获，又何必去浪费力气。

爱来得太轻易，令人不知餍足。久而久之，卫澜的心成了一个幽深的无底洞，迅速陷落，然后迅速厌倦。入学美院后，他来者不拒，全然接受女孩们的告白，但每段恋情至多只维持半个月。元依依就是其中之一，她是他的学妹，身材娇小，并不算出众。他能感觉到她是排着队来的，即便如此，他也乐意去和她玩假装恋爱的游戏。两周，十四天，这么短的时间，谁也不能把对方了解得通透，只不过是萍水相逢。直到毕业，他入职一家游戏公司成为美术策划，一年后，他遇到元依依，在那座大厦里做图书编辑。

他前女友众多，碰见几个也不稀奇。两人偶尔又聊了起来，用通讯软件，或者直接见面。她是有点儿手段的那种人物，深得老板信赖。卫澜没去管那些，就当做不知道，也不在乎。有时工作疲惫、繁忙，她向他提及过去，说学校最近如何，老师同学怎样，还开玩笑似的打算复合，问“要不然我们再试试吧”。卫澜没瞧出她有几分真心，但他的原则是让过去的事彻底过去，分手了，就不再回头。

不过元依依倒不计较，依旧与他来往。去年初冬，她往对话框里拖来一份简历，像分享一件笑料似的打开话匣。

“你看这人。”

“小美女一个。”

“她爸妈居然给她起名叫狐狸哈哈哈哈。”

叁行文字从绿色的聊天界面跳出来。突然，卫澜心念一动，脑海中浮出那个幸运女孩的身影。符黎，谐音是狐狸。他用手机打开那份简历，看见右上角的相片，看见她的姓名和年龄。

“这个面试的人什么时候来？”他问。

“下周二下午四点，怎么了？”

“没事，随便问问。”

有趣的事要降临了。二十多年间，他还没演过久别重逢的戏码。

那天下午，卫澜特意随身携带名片，抱了一本书和一沓资料在电梯前的转角等她——在所有恋情的起始处，等待能为他带来一切。但那女孩姗姗来迟，直至叁点五十叁分才匆忙现身。她长大了，纤长而明净，不是狡猾的狐狸，反倒像一只白天鹅那样张开翅膀。他暗暗心悦，装作不动声色地撞上去，松开怀里的策划书和会议记录。他知道她一定会道歉，一定会帮忙收拾。他怕她一时不及发现，便在很多页纸上都写下自己的名字。