她从另一侧楼梯下去，轻轻穿越拥挤的走廊。路有点长。几个箱子堆在厨房外，里面是一些调料和骨瓷餐具。“易碎物品，小心轻放。”贴纸上画着一枚破碎的酒杯，那道裂纹与鲜红的颜色让她想起他手腕内的伤痕。

门推开了一道缝隙。符黎深深呼吸，躲在门后。卫澜在清理顶柜，手臂高举着。她只看到背影，两个月过去，他头发的长度与当初一样，用皮筋束起，弯成一道弧线。她不止一次见过他光滑结实的身体，但那一刻，在梦里，他却瘦骨嶙峋，裹在厚重的衣服底下，即将被冬季的寒风吹散。

“你来了，阿黎。”

话音出口，卫澜才回过身。原来他知道那女孩在看。符黎走了进去，比以往的距离更近一些。或许应该单刀直入，事到如今，已经不再需要任何铺垫了。

“我梦见你病了。”

“是吗。”那不是一句好的开场白，不过他对她的梦颇有兴趣，“哪种病？”

“嗯……”她沉吟片刻，摇了摇头，“不太了解……”

她的话里忽然染上了哭腔。其实符黎记得，但不想说得太过详细。他们在医院相识，又在医院见了最后一面。首尾相应是他们的宿命。“宿命”。她不自觉地在心中重复这两个字。想让模糊的眼泪泛去，但是，算了。她不知道第几次想到算了。

那女孩哭泣的眼睛比平时更加明亮。卫澜抬了抬手，又放下，抽出口袋里的手帕纸。

“多久以后？总不会是现在吧。”

符黎接过纸巾，却没掀开。她发现他身边不再萦绕着那股诱人的香味，手腕上也只剩了浅浅的白色疤痕。幸好他还活着，还很健康，那道细长的伤痕痊愈后也许什么都不会留下。

“大概，”她蹙眉想了想，“在四十岁的一个冬天。”

“十三年，”卫澜的笑容与从前无异，“如果这十三年能和你一起度过，我也死而无憾了。”

“这是你承诺的方式吗？怪不得谈了那么多次恋爱。”

“我不是对每个人都这样。”他说。

她止住了泪。风从背后的窗子送进来，拨动他的碎发。他仍然笑着，但身上有种伤感的东西，好像一切都因为那阵风起了波澜。

“还是不相信我？”

符黎望向他的目光深处。她已经决定要在今天迈出这一步，而不是十三年后。

“这个给你。”

她把随身携带的备用手机递过去。卫澜接住了它，却不着急收回伸出去的手。

“这是……”

“之前的，在酒店房间里的录像。因为那个时候我们的关系实在是……”视频里记录了他如何屈服，如何在她的掌控下沦陷。事实上，在那之后她一次也没打开过。“这是唯一的，没有备份，我发誓。”

这无疑是一桩罪行，但他捉住了她斟酌措辞时躲闪的眼神。或者，更确切地说，她的每一种表情都让他入迷。

“你留着吧。”

不知不觉间，卫澜向她靠近了几分。符黎疑惑地看着他，仿佛自己听错了。

“以后……可以用来威胁我。”

她无可奈何地笑了笑，脸颊却开始发热。他眼尾的弧度有点像他们第一次在深秋重逢的时候。她想起十三年后的景色：他出现在枯树下，保持整洁，几乎让人看不出体内埋入了止痛泵。卫澜不是那种能轻易放下自尊的人，从始至终。

“不是在开玩笑吧。”

“没有。”

“你确定吗？”

符黎又问了一遍。

“当然。”

他低声回答，推回手机，指尖若有似无地拢着她的手，好像她是一缕光线或气息。这才是属于他的承诺，符黎能听懂，虽然对方总是习惯把它藏在诱惑底下。

“好吧。”

她感到释然，紧绷的肩膀也放松下来。等到回去，她会删掉那些视频，把这部手机压在抽屉的最深处。

“客厅是不是还有一箱东西没搬过来？”卫澜问。

“应该有。”

“一起过去找找吧。”

屋外的叶子摇晃着，影子倾泻到走廊上。他们走向客厅，路过落地窗时，符黎顺着远山的形状朝更远处看了一眼。“你的颜色。”她无意中说。日光明亮，天色蔚蓝，云团清晰又轻软地挂在天边，永远不用担心它会掉下来。听到那句话，卫澜突然怔住了，而她正专注于窗外，被春天的景致吸引。风拂过林间时，一阵久违的香气缠了过来，干净、温暖，随即因为他升高的体温愈加馥郁。

阳光变得耀眼了，客厅的女士们挪到了阴影处。太太仍然坐在那把舒适的摇椅上同箫凝说着话。符黎觉得她腿上少了点什么，想来应该是一只慵懒的白猫。他们在餐桌旁找箱子，老人只要一回头就能看见。她挥挥手招呼两人过去，眉眼间有和蔼的笑意。

“黎黎，这是你的男朋友啊。”

“啊……？”

箫凝在旁边笑得悄悄低下了头。

符黎定在原地呆滞地张了张口，不知道该怎么接。

“长得这么俊俏啊，”老太太继续夸赞道，“不错，你这张脸有点像我们当年书院里受欢迎的男同窗。”

“您真是过奖了。”在当事人否认前，卫澜抢先了一步。他擅长应对这种社交场合，而且十分愿意坐实那个身份。

“那年我们才十五岁，男孩儿女孩儿都要分开教书，老师里面还有外国人……”太太讲得笑弯了眼，“我记得隔壁的那个同窗姓严，长得可标致了，我和小梅天天都要去看他。”

“十五岁，您在哪里读书？”他也以柔和的神情相对。

“就在城东边，那条运河附近，”她抬手指指方向，“以前是教会建的，叫九境神学院，后来就改成书院啦。”