漫长的寒冬渐渐融化。
一阵深埋的震动骤然驱散了梦的迷雾。符黎睡眼惺忪，从枕头底下摸出手机，按下接听。对面传来熟悉的女声，高分贝地穿透耳膜，带着一点儿摆在台面的愠怒。
“天呐，你终于接电话了！打了四五个都没动静，还以为你开车出事了呢。不是约好九点到别墅，你们到哪儿了？”
她揉了揉眼，面前是一片洁白的墙壁。窗外有清脆的啁啾声，小鸟们还没离去，大概时间还不算太晚。
“我……”她心虚地回应，“还没出发……”
“你不会才起床吧。”
“是啊……不知道为什么今天睡不醒。”符黎调小了手机音量，放低交谈的声音。
“好吧。”颜令儿爽快地接受了她诚实的理由。“那我先安排他们干活儿，你们赶紧来。”挂断电话前又听旁边人说了什么，添了一句“开车注意安全”。
她握着手机，在床上稍稍活动，伸直了双腿。昨夜她又做梦了，隐约感觉那是最后几块碎片。这次她看见生命纷纷终止——那些严肃的时刻，在这个上午——比崇高的山与海更能压倒她。他们死了，他也不再完整，这种可能性让理智溺在巨大的悲痛里。她应该在睡眠中流泪了，但眼泪已经不知去向。她逐渐清醒，听见身后传来安稳的呼吸。
对了，他还没醒。
仲影前天才飞回来，还在倒时差，却仍然答应和她睡在一张床上。夜晚，符黎习惯性地向右侧身，而他拥了过来，左手环住她的腰。身体的紧密贴合总是令人心安。她不知道他几点才睡，只记得自己飞快地坠入了梦境。她抬开他的手臂，翻了身，他半张脸埋在枕头里，头发略为凌乱地掩着前额，看上去同样静谧地沉浸在梦里。符黎想碰一碰他在睡梦中的模样，可担心初春时候静电仍不消停，于是迅速掀开被子，从床尾离开，轻轻关上他房间的门。
她去了客厅的卫生间洗漱，凝视镜子里映出的自我。令儿提及“你们”和“他们”——两个月前，她给卫澜和小叶发了消息，邀请对方在春天临时帮忙搬家。他们自然是不假思索地答应，随后，她补充道“其他人也会来”，借此说出真正的动机。年长的人率先同意了，即使不挑明，他也明白“其他”具体指向了谁。年轻的男孩则有些慌忙地抛来许多问题，问谁要搬家，问“叔叔”会不会去，问她的父母会不会去，问他应该在那里做什么，是清扫还是搬上搬下。当然，她看得出来他会准时赴约，因为比起在别墅碰面，小叶明显更害怕她不再理睬他。九点半了，他们应该早就到达，接下搬家公司运来的箱子，把里面的东西一件件拿出来，分门别类安置整齐。她去迟了。而此时，她仍看着镜子，最后一遍诘问那是不是她真正想要面对的场景。
没过多久，符黎回卧室换了衣服，再出来时恰好仲影也拉开了房门。他已经整理好自己，披上了黑色的外衣。
“今天要不要在家休息？我一个人也没问题。”
“我们说好一起的。”
眨眼间，他抹去了一部分眼中残留的困倦。这个举动不禁又让她联想到一些滥情的修饰词。
他们搬出乔迁礼物，放进藤编的篮子。符黎买了菠萝、橙子、樱桃和山竹，散发着冰凉和清新气息的新鲜果实。提上它们下楼时，她觉得好像是去野餐。今天她戴了仲影送的戒指，在中指上，没有什么特别的理由。天气乍暖还寒，不过楼下的樱花已经开了，漫不经心地长出花瓣。她的想法时常变换，前几天感慨那棵树花期太早太短，现在又觉得它想什么时候开就什么时候开。他们去了她的车位，摘下玻璃上的两片落花。他系上安全带，看了看手机屏幕，随即送到她面前。列表里躺着两个新的待通过联系人：一抹蓝色和一幅儿童简笔画。可以想象，四十分钟前他们联系不上她，只能绕了远路，去找她同一屋檐下的室友。
已送出的申请无法撤回。符黎偷偷移开视线，盯着车载空调出风口的几粒灰尘，想起许久以前有个编辑女孩把所有撰稿人都拉进了同一个聊天群组。无论变得多么粗疏，她都无法忽视其中的尴尬。
“我要同意吗。”
仲影在她开口前问道。他的语气和平时一样，没让她陷入更为难的境地。他们拥有默契，都打算询问对方的意见。
“你决定就好。”电子导航亮了起来。她垂眼笑了笑，发动车子，回正身体。“再睡一会儿吧。”
“嗯。”他按了几下，收起手机，侧倚在座位的头枕上。
符黎播放了轻缓的纯音乐，那里面有埙的声音，从四周包裹而来，令人心平气静。去别墅的路上雾气昭昭的，也许是细小的水珠，也许是霾。她开过熟悉的街道，秋天时糖炒栗子的香味从街角飘出来，队伍总是排得很长。如今，驾驶变成一件如鱼得水的事，成为本能，但仍需十分谨慎。她的思绪慢慢游动，漫无目的。他们共同生活了那么久，却第一次在各自门前相遇，有些微妙，像一个忽然被推进的电影镜头。她得再度确认此行的目的，将种种结果安放妥当。转弯时，她想到最初的念头：因为梦见十几年后世界毁灭了，所以我做出了这个选择。好吧，算是吧，虽然听起来如此不合常理。她已经做了二十五年好女孩，或许即将迎来第二十六年。接下来，如果说出某些话、提出某些请求，仿佛她就要沦落为一名邪恶又庸俗的女人。在有的人眼里那不算什么，而在另一群人眼里它罪大恶极。但她不想把谁玩弄于股掌之中。她没有那份心，也没有那种精力。还有太多属于自己的事：阅读、放松、在希望的时候滋养她房间里的任何东西。
两侧车辆愈发少了，越靠近郊区，天色就越明朗，显得天高云淡，让人想要伸出手托起远方的青山连绵。别墅被一片茂盛的绿意拥抱，清新湿润的气息渐渐从窗外涌来。快开到时，仲影还没醒。他微微歪头，靠向窗的一侧，枕着一小片阳光继续睡着。那种安详的神情又让她开始退却，从放任自流重新变成自惭形秽。车子稳稳停在林荫下，熄了火，符黎双臂抵在方向盘上望着他，任由时间接连流淌。