和温涤非一起回城的车上，方知悠还在思考吴艺瑾的话，那个女孩子，为什么会对她和知远那无始无终的恋情如此愤慨呢，为什么会说告诉过知远呢…在此之前，她也和知远对峙过吗，在什么时候，可是知远为什么没有告诉过自己呢。

杂乱的过往被盘根错节地揉进密密的时间线里，方知悠把头倚在车窗上，路边飞驰向后的建筑渐渐变得更密更高，城市在这个夜晚不断生长，或许在过去的诸多夜晚里也是如此，慢慢地，慢慢地，在盛夏在隆冬，在她日渐荒芜的记忆中栽种了掩埋一切的坟茔。那些熄了灯或未住人的方格子，黑洞洞的，张开了无底的渊口，直扎进她灵魂似的，带着哭腔沉着声着问，算什么啊，为什么啊。

她想她该是忽略了温涤非的话，回过神来时，才发现她那明显兴致更高的男朋友正准备带她回到他的家。或许是刚才敷衍中随口应声了吧，或许是深夜已经在传递信号了吧，她如醉酒般昏沉，脑袋里乱作一团，脸上却还陪着笑容，“好啊，等我和家里人说一声。”

她划开手机，看见屏幕已经显示的是第二天的日期，除了昨晚离开家不久母亲发来的注意安全和好好玩，家里没人问她要不要回家，或许母亲已经默认温涤非足够值得托付，或许知远也早因为前两次的胡闹习以为常了吧。只是，她想，这个夜晚，知远会不会也在客厅里等着她呢。

下车后的冷气迅速黏在身上，她跑了调的思绪应对不及，不禁然打了寒战，温涤非掀开大衣裹住她，在男人温暖的怀抱里，大衣的黑亮纽扣贴在她的发尾，她低头盯着其中一颗，在小区巷道的灯光下，四迭的扣孔扑闪着眼睛，算什么啊，为什么啊。

今晚没有客房，温涤非的父母早已睡下，他拉着她蹑手蹑脚地进了他的房间，之前生日会那次串过的房间仍然保持着原貌，海报、唱片、运动设备和手办略显杂乱地摆放着。她看着温涤非把椅背上未收起的衣服随手塞进衣柜，把她换下的衣服再搭到上面时终于笑了，看啊，这才是正常的男孩儿，知远那样的，只能算是家里暂时的住客。

温涤非并没有再找出一床铺被的打算，简单地洗漱后，就自然地睡在了方知悠的身旁，长夜漫漫，他还有很多话想说。

方知悠了然，恋爱谈了一年多，温涤非再绅士，再君子，也还是她名正言顺的男朋友。虽说除了拥吻之外他再无进一步的表示，除了牵手他对她的身体接触也仅限于偶尔搭在腰间的掌，但孤男寡女共处一室，难保不会燃起干柴烈火。

果然，黑暗中，她感受到温涤非凑近的手慢慢攀上她的腰侧，摩挲着在她皮肤上点起一点热，却烧不透皮肤浸不进肉的，只在表面上留下黑堂堂的烙印——她看不到，却能感受到那皮印上腾起的烟。

她没有回应，也没有拒绝，或许这是她作为一个不合格的女朋友该给他的回报。

温涤非停留了一会儿，像是受了默许般的，呼吸粗重地将手上移。

窗外的巷道上拐进了一辆车，远灯穿透薄帘，往屋里撒了一丝光亮，方知悠短暂地对上了一对晶亮的眼，须臾间那些话语又涌上来，算什么啊，为什么啊。

于是抗拒后知后觉地到来，她赶忙闭上眼，但身体终于开始不受控地发抖，她慌乱间甚至都不能把他当作知远，不同的气味不同的抚触不同的温度，他不是知远。

温涤非只当作是少女初经人事的慌张，他放慢了动作，却不愿离开少女温香的娇躯，他知道的，她底下的皮肤要比这小吊带的绸料还要柔滑。

“没事的，放松，我们今天不会那个的”，他轻声安抚着不安的女友，把她的手捉在自己的胸膛上，让她感受自己如擂般震荡的心跳。

方知悠咬着牙承受着温涤非体温的烘烤和抚触的重压，想拒绝的话因为温涤非的这一句被堵在了喉口。

她闭着眼感受到那温暖的掌上移，爬过一根根肋，马上就要覆上她娇小的胸乳。

“我想我们可以等到结婚之后再做”，方知悠感受到手指随着温涤非的话语还在向上，行将触上她只给知远碰过的那对乳，她终于止不住地猛颤起来，挡下温涤非的手。

她咬住牙关，怕发出尖叫，也怕身旁人听见唇齿相撞的声音，所幸温涤非没有继续动作，只握了握她的手就躺了回去。

她想这个时候她是不能沉默的，于是勉强镇定住呼吸，“你已经连结婚都考虑过了吗？”

温涤非似乎饶有兴趣地支起了胳膊，“对啊”，这是理所当然的声调，尽管在暗夜里看不见他的表情，方知悠也知道他脸上一定挂着温和而坚定的笑容。

“我从刚在一起的时候就有想过”，温涤非自认是一个感情专一的人，对前女友也是一样，早在牵手就会脸红的年纪他就构想了两个人的未来，虽然现在看来那个颇“水性杨花”的女孩不值得——但这些话是不能和悠悠说的，他和她才是会走到最后的那一对。

方知悠感觉这热量又欺进，“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”，这句十年前流行的调侃被温涤非说得恳切，“我不想浪费你的感情，所以肯定是要负责任的。”

方知悠不自然地再次向后退了退，尽管知道温涤非不会再摸上来，但她今天莫名地格外抗拒他——可这样说又太矫情，毕竟她现在可是躺在他的床上。

“可你不觉得我们现在考虑结婚还太早吗”，她右手向后探到了冰凉的墙面，“我还不到二十二岁，你也才刚过能结婚的法定年龄。”

“如果我想跟你过一辈子的话，那肯定不算早啊”，温涤非对女友的态度有些疑惑，她不是也很爱自己吗，怎么在结婚这件事上表现出这样的犹豫呢，“我们之后会在一个学校读书，然后在北京或是在安城发展，我们的人生轨迹都不会有偏离的。而且咱们不是很久之前就算是见过家长了吗，我爸妈都特别喜欢你，阿姨也不讨厌我，如果你愿意，我们甚至可以在你毕业之后就结婚。”

早知道温涤非有这个打算是一回事，听他亲口说出来却是另一回事，方知悠突然感受到莫大的压力，她的人生还晦暗不清，温涤非怎么就能早早替她规划余生。

“可是我们要考虑的事还有很多，不能这么一厢情愿的。”

“可是爱不是最重要的吗”，温涤非上前拥住了她，方知悠很想推开他，但他炽热的胸膛挤得她喘不过气来。

“关键的是我爱你啊，我想要和你过一辈子，你那么完美”，漂亮、聪明、性格好、家教好、家境也不算差，“而且我们两个这么合适”，连我难以启齿的怪癖都可以纵容，甚至连感情经历都没有过，“你难道从来没想过和我结婚吗？”

方知悠被问得哑口无言，她想她或许从来没有过这个打算，她阴差阳错进入的、又因为持久的愧疚而没能结束的、半拖半就到谈婚论嫁的恋情，怎么能用爱来装点呢。

“我觉得我们还年轻”，方知悠艰难地说，“未来还有好远好远，我们走一步看一步不好吗？”

温涤非感受到怀里的少女有些为难，而只有薄薄衣料遮掩的娇软身躯让正处于血气方刚的年龄的他开始有些动情了，不安的性器已经充血，慢慢顶在了女友大腿的软肉上。

这时候再去纠结女友的回答是不妥的，温涤非慌忙松开方知悠，不自然地向后撤了撤，“抱歉抱歉，我从来没有这样抱过女孩子，我不是故意要…猥亵……你的。”