他常有种窒息的感觉。

呼—吸—呼—吸，能有多难呢，但肺里就像是灌了铅一样，无论怎样带着点滞涩，使人不畅快——就像这天气一样，哪里不太对劲。

方知远本来希望趁着早起晨练的时间仔细地想一想姐姐的事，但在这个夏天，他跑步时连气都换不匀，彷佛之前数年间一直维持的跑步习惯都消失不见了一样。

他在步道上把上衣翻下来，湿淋淋地提在手上，精瘦的身体说不上健壮，但也能看出来些常年锻炼的痕迹，腹部成型的肌肉只有四块，薄薄的一层覆在肚子上。

他不是什么健身狂人，也并非运动爱好者，早起晨练更像是习惯。从小时候被父母强迫着起来跑步开始（男孩子得多运动呀），一晃倒也坚持了下来。有时候天气不好呆在家里，和准备早饭的母亲共度早晨时，他甚至有种手足无措的感觉，像是这个时间段他不该出现在家里似的。

他走到步道圈出的场地上，把上衣随手搭在杆子上，准备挂几个引体向上。其实中考体育考完他没必要继续运动的，他高中之后根本没怎么长个子。

也不知道是不是运动起了效果，他身高停在男生最喜欢强调的数值下面一点，虽然还算不上高大，但已经比父母亲族中的大部分人都高了。

但姐姐也没运动过呀，除了中考体育考前的一年，她每天的行动范围就是从卧室走到客厅，再从客厅走回卧室，她不还是比多数女生要高嘛。

他感受着指根下缘的那块肉摩挲铁柱发热，屈起胳膊，肩膀外展，下巴越过杆子。姐姐，他咀嚼着这个字眼。臂膀伸直，他感受到杆子上的铁锈已经蹭进指关节的内侧，留下血一般的气味。

血吗。他再次上提身体，大臂肌肉紧绷。他见过很多回，父亲脚趾流出的沾了满地粘稠的血、初中宿舍楼里混战时飞溅的鼻血、出租屋汇集的老城区街道上泼在地上的血沫…还有，暗沉的绽放在下腹处的血。他又垂下去，觉得一下子泄了力气，于是手掌一松，跳到了地上。