春节前，北方凌晨的街道会变得格外清冷，尤其是安城这种移民居多的新乡，在与常日的比对中，空城感会被尤其凸显出来。

罗生生拖着行李，一个人徐徐在雪中行走。

夜里风大，从更北方越山而来的冷潮，壮大了细雪， 将它们化作成鹅毛，洋洋洒洒，飘落人间。

她沿路途径了几个下水道的气口，那里冒出锅炉余水的蒸汽，就像口鼻呵出的呼吸，将世界雾化在朦胧里，埋葬风雪，仿若置身大梦，不得真切。

从程念樟的家走到观棠门口，大概也就两三百米的距离。罗生生亦步亦趋地，每一下踏雪，都落脚地十分当心。

那男人还是老样子，被她踩到痛处，轻飘飘说句“你走吧”，就挥手把人打发，口口声声提醒外面严寒，临到头了，倒是连句像样的再见也没对她讲。

节庆前的这段时间里，跑夜班的司机本就十分稀少，加之是凌晨，罗生生在软件上叫了辆网约车，页面显示，对方从远处赶来，少说也要开个一刻钟的时间。

外头天太冷了……

这么久地呆伫在同一地方，实在让人冻得发僵。

罗生生没得法，往手心哈出口热气，又来回搓动两下，头脑经冷风洗礼，逐渐恢复清明，便开始复盘起自己刚才与程念樟对峙的个中细节。

“真是傻死了……伞也没拿，手套也没戴。”

归结到最后，没什么大悲大痛的醒悟，只觉得自己太莽撞，想当时就该遂了他的意愿，让这死男人自己收拾收拾，直接从她面前滚蛋。

这样至少可以免掉在寒夜里遭的这些罪，还能留足时间把行李收好，将该带的都带上，不用像现在这样，出门后才想起，少了这个，又没拿那个……回头多半还得偷摸趁他不在，做贼似地潜入那人家里，把前几天刚开封的东西，又再全部收罗着打包回去。

“哎……”

罗生生叹气。

明明是自己要走的，倒弄得像个弃妇，被人扫地出门了一样。

有点丢人。

司机到达后闪了闪前灯，看方圆几里也就她孤伶伶在路边等候，于是直接停到跟前，摇窗与她确认订单信息。

“小姑娘和家里吵架了？”

车行上路后，在个等红灯的路口，司机望眼后视镜，鼻头跑音地哼着电台里播放的小曲，嘴里边嚼槟榔，边与她八卦地聊起了家常。

寂夜里，独身女孩通常会对陌生的异性保持警惕，罗生生自然也不例外。

她吞了吞唾沫，撇头的同时，顺势将鬓角碎发自然地别到耳后，露出佩戴着的耳机，示意自己并听不清他在讲些什么，也不想开口与之多加交流。

司机见状，无趣地摇了摇头。

“刚才我都收工了，订单跳出来，还以为又会载个醉鬼，打你电话才晓得是个姑娘。我看这单派得老远，想风大雪大，外头多等容易受苦，才开来的，不然这时点，你还真找不着像我这么好心的善人呢。”

底层奔命的小老百姓就是这样，说的话大多没藏心计，无论后座是谁，他们也只当对方是个匆匆的过客，想讲什么就讲什么，把一场赚钱的生意，愣是包装成了人世的温情。

司机当前的语气，还有句意，都很轻快。

罗生生听后，逐渐消退芥蒂，斜眼扫过面前老旧的椅背，默默摘去耳机，垂下脑袋，低声道了句“多谢。”

“怎么这个点搬行李去住酒店？大过年的……”

“和男朋友闹掰，分手了。”

“分手？”司机挑眉：“那也不能大半夜丢你个姑娘家出来啊……不说这鬼天气，你万一遇到歹人，这事可咋整？”

“是我自己执意要出来的，我俩都是脾气很硬的人，吵架了，就是针尖对麦芒的状态，谁也不肯轻易向谁低头——”

她解释的说辞刚到一半，却被司机打断。

“不是分手吗？怎么又变吵架了？”

闻言，女孩神情微愣，隔了好一会儿，才讷讷答道：

“哦……说错了，是分手。”

听闻到后座语气里的萎靡，司机也没再接茬。

其后一路，她口袋里的手机经常传来“滋滋”的震动，屏幕上来电的备注，是“死男人”三个字眼。在连续六七通电话被拒接以后，程念樟改换策略，着手发来条信息——