人与人之间的关联，是有大限的。

皇后从前养在深闺，冷清的环境将她包裹其中，世俗的际遇和人心的混沌远在深闺之外，她并不能真正读透这道理。

直到嫁给他，做了他的妻，她才一点点窥探到这人世的俗情与纠葛，并深陷其中的旋涡，无法自拔。

皇帝是她的如意郎君吗？

直到出嫁前的一刻，她仍不明朗，甚至心怀忐忑。

可接下来的一切，都是出乎她意料的好。

他待她，样样妥帖，事事上心。他那时还未称帝，只是个闲散王爷，有大把大把的时间陪着她，伴她左右，他甚至愿意静下心来陪着她做些女儿家的活计，不厌其烦地候着她，守着她。

“云容。”

情到浓时，他一遍一遍唤她的小字，字音几经翻转周折，去熨她心肉的每一寸。

直到。

直到他称帝，她为后，人生天翻地覆。

他不再唤她的小字，而是改口，称她为皇后。

她是极敏锐的，冥冥之中从那一声起，她便明白，那月上柳梢，二人对膝的好时光，迟早会在这日复一日一声声冰冷的“皇后”二字之间，成了无法回首的旧梦。

他们之间，作为爱人的关联，气数好像要尽了。

后来，他身旁有了许多许多的人。

她们的样貌，脾性，各有各的好。皇后尽量周全着每一个人，效仿着皇帝在前朝，她在后宫，也同样尽着自己作为六宫之主的本分。

这个过程是极为艰难的，她没有那么快地自认自知，于是，学着成为皇后就像重新降生于世一般，磕磕碰碰，糊里糊涂，是好大的一场考验。

她熬过来了吗？

皇后不知道。

她只知道，在这看似风光无限，金玉满堂的日子里，她的枕边人，在一点一点，同她离心。

每月的十五，他按时来，按时离去，他仍关心她，仍在意她，仍对她有柔情万丈。旁人面前，帝后之间总有超出一般的情与恩。

可终究有什么不一样了。

柳忆雪入宫的那一年，那是第一个十五，皇帝未留宿立政殿。

他惦记着柳氏，惦记着她腹中，属于他的第一个孩子。

于是顾不得十五帝后相处的日子，无论如何也要宿在柳氏身侧，护着她和她腹中的孩子。

消息传到兴庆宫，太后勃然大怒，呵斥皇帝不懂礼数，硬生生差人将皇帝留在立政殿，陪伴皇后。

那真是极苦的一夜，皇帝辗转反侧，怎么也睡不着。

直到天未大亮，他赶着上朝之前的最后一点时光，急匆匆披衣赶往含凉殿。

他走了，皇后合衣躺在冰凉的床榻之上，心里便想，终究到了这一日，她也成了皇帝御桌之上，惹他烦心的一道折子了。

太后的安抚来得很快。

但纵使太后怎么苦口婆心地说些令她心宽的话，皇后也只是沉默，并不展颜。

太后把她的失落看在眼里。

那日佛堂中的香催发了一场青天白日的梦，皇后睡得很沉，在梦中，她回到了与他初见的那月夜。

月华寒照，花台初见。皇帝还不是皇帝，只是个名不见经传，位于齿序之末的低微皇子。他比他的兄长们都要内敛，对于她们这些名门世家的小姐，他甚至不敢抬眸与之相对。

只在与皇后擦身而过时，匆匆抬起一眼，视线甚至未能对上，他便飞快地侧过头去，咳嗽几声，掩饰发红的耳尖。

梦醒，皇后仍是皇后，只是克制着自己，不再去回忆从前。

一切如常，直到变故突生，大皇子夭折在夏秋之交，柳氏就此一蹶不振，拒皇帝于千里之外。

皇后尚来不及为此惋惜，兴庆宫的姑子便紧赶着送来了成堆的补品香料，皇后怔了片刻，旋即很快地明白过来。

这是太后在同她表态，令她宽心。

无论如何，她都是这后梁的皇后，只有她的孩子，才配称长称嫡。

皇后脊背发凉，而后很快地认清一个现实。

他是皇帝，他娶她为妻，先因她家族势力，足够支撑他身后的九龙之位，其后，才是因为，她是他心中一个，还算得上中意的女人。

这样的衡量真实而残忍，但皇后幡然醒悟之后，仍认了。

她对他也同样有所图。

在这个朝廷，世家大族中女人们的婚姻，便是政治的祭品。

他们二人之间的关联，从来就算不上清白。

彼此牵制，互相揉搓。

她总要在他身上寻一些除开情以外的东西供自己惦记。否则，宫廷寂寞，一旦那些可怜的情意被漫长的日子消磨耗尽，她不知道自己还能怎样在这宫墙之下求生。

但柳忆雪却好似永远被“情”这个字困住了。自大皇子夭折后，很长一段时间，她便在后宫中销声匿迹，皇帝再未踏足过含凉殿一步。

后宫中的新人浩如烟海，龙床上的锦绣换过一床又一床新的纹样，有的人承宠，有的人失落，在这些人里，皇后却慢慢地，已全然没了喜怒。

哪怕后来柳忆雪不知用了什么法子重获盛宠，皇帝好似又对她燃起了不灭的热情。

她顺利地宠冠六宫，诞下皇十三子，与皇帝朝夕相伴。

皇后都毫不关心。

她开始学着去除一些在意皇帝的本能，学着怎样冷静自持，既已做不成此生的一双人，她更希望自己能做一位好皇后。

比起皇帝，后宫中的女人更需要她。

所以，初次看破皇帝与仇红之间的端倪时，皇后并不在意。

相反，她理解起了皇帝。

一个女人。又是能为他打江山，守天下，这样一个好模样的女人。