栗山拍电影很慢。

做他电影的制片人,要随时做好掐人中的准备。在他漫长的拍片过程中，他的片场发生过的事情包括但不限于：

女三号杀青完，他觉得整个给出的感觉不对,于是重新找了个女三，原演员剪到一刀不剩；

现场原声收录完进入制作阶段，觉得全片各地的方言口音还是不要为好，于是演员们提前三个月受训的口音成为无用功,所有人返场重新配音；

拍至中段时，他觉得这一场,男一死掉会更美。于是男一忽然死了,男二惊天大饼砸下，骤然升番。彼时男一演员来自日本,为了这位亚洲名导的片，他推掉了整半年的片约，忽然“死掉”，他整日在片场无所事事，一个月后终于痛下决心回国。面对日本娱乐媒体镜头,他以日本人式的迂回，礼貌地说：“栗山是个独特的导演,我学到了很多，尤其是关于‘出其不意’一事，我终生受用。嘛，人生就是如此，真是如烟花般绚烂又不可捉摸呢。”

原定三个月拍摄周期的片,因为觉得整组演员的状态都太浮，他停工一个月，每天带着演员们冥想修行,走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上访谈，被问及在这位最会调.教演员的名导手下，学到了什么。男主支着腮，说：“走路。”

但这一切，并不代表栗山是一个没有规划、散漫的导演，恰恰相反，他有最高精度、最细致的项目推进表，和最折磨人的高要求。

有关他最出名的折磨演员的故事，是柯屿还是个花瓶演员时，在他手底下饰演一个出狱回乡的亡命之徒，他要吃一碗云吞面。后来柯屿吃了三十碗，催吐、反酸、急性肠胃炎，躺在片场打点滴时，觉得注射进静脉的都是云吞面的汤。

一切反常、颠倒的举动，都只是因为不符合他的经纬线。栗山是一个经纬度分明的导演，在他的词典里，没有“差强人意”，只有严丝合缝。

诚然，在观众的想象中，成熟的导演拍摄一场电影，该像拼模型，蓝图是既定的，模块是清晰的，机位是提前画好的。在开动前，导演该成竹在胸，所有人只需按部就班。但事实上，拍摄电影如同打仗，尤其是在自然环境而非棚内、影视城中拍摄的电影，更是如此。战场瞬息万变，片场也风云变幻，光线、环境、演员间的化学反应、一切景框内的调度，都要根据战局微调。

一切该牺牲的，都是能牺牲的。作为导演，仁慈是最大的灾难。这是栗山在星河奖大师班里留下的名言。

虽然栗山不说，但所有人心知肚明，这个健康但年迈的导演是拍一部少一部，因此，虽然他整日拿着手持取景器，带着摄影指导老傅和大摄蔡司漫天漫地细细地构图取景，但并没有人催问他究竟什么时候开拍。

阿恰布的村民渐渐习惯了这群陌生人的存在，村头的小饭店开起来了，深夜能炒菜的小酒馆也开起来了，钉马掌、宰全羊这样日常的牧作活动，总会迎来阵阵围观惊奇。有时候，应隐就在这些围观的人群中，身边陪着姜特。

他每天的生活很简单，除了陪应隐转村子，就是放牧。他的马儿不在这里，因此他是免费帮别人放。近百匹马越过溪涧，原本该将土地踏得震颤的，因为雪的缘故，却是如此静默无声，马蹄扬起雪沫，溅起晶莹溪水。

应隐看着这样的画面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。

她用入戏，来出戏。

有一天，冰天雪地的冻着，她从温暖的被窝里出来，没有惊动俊仪，也没有吵醒缇文，推开被风霜凝结的木门——吱哑一声，她来到门外。凌晨三点，雪反射着月光，她跪在雪地上，睡衣系带从腰间解开，衣襟从肩膀滑落，露出她瘦又丰满的上身。

那么冷，那么怕冷的人。

但她捧起一捧雪，用雪轻柔地、沉浸地擦着身体。

那是尹雪青的戏，她在冬夜用雪洗澡，望着雪地里的月光，镜头自背后取景，照见她纤细而舒展的脊背，和那一截微微低头如荷花风动的后颈。

气温太低了，那些雪像粉霜，并不融化。

门没关严，被风打开。俊仪睡在风口，摸索着跨过门槛时，惺忪的睡眼蓦然睁大。寂静的雪夜，她在雪地里跌跌撞撞，扑通一下摔进雪中，又连滚带爬地起来，一把拽住应隐手——

“应隐！”她气喘吁吁，眼睛圆睁，大声叫她名字，像叫魂。

应隐的魂不知道回没回来，身体抖了一下，“俊仪。”她垂着眼睫。

“跟我回去。”俊仪斩钉截铁地说，蹲下身，将应隐的衣服披上。

应隐的魂回来了，她轻轻搂住俊仪。

俊仪一动不敢动。

“我好想他。”

四个字，念台词般的语气，足够俊仪落下泪来。

庄缇文那箱从香港寄过来的快递被送到时，应隐的高烧来势汹汹。

代为派送快递的是村庄的护林员，冬天，他的工作清闲，便骑着马，驮着信件与快递箱，沿着溪流上上下下。那一箱快递很沉，被拆开时，还带着南国的温热。

这是一箱精美的瓷，青花的样式，在日头底下透光。缇文不愧是大小姐，拥有着有钱人一以贯之的松弛感。作为唯一投资方，她对进度完全不急，整日走马观花，还有闲心泡茶。她嫌这里的茶具粗糙，这箱英式下午茶瓷器，便是她点名让仆人打包送过来的，随之寄来的还有昂贵的红茶。

“你发烧，没有胃口，刚好喝点茶热热身体，我让罗思量给我找个牧民送牛奶，我给你弄伯爵红茶。”缇文说着，瞥一眼应隐的面容。

她裹着被子盘腿而坐，脸上没血色，伸出手去，帮缇文拆那些包得严实的器皿。

叮叮当当的，拆出满满一茶几。

什么东西包瓷器最妥帖呢？佣人用旧报纸。也不算很旧，最起码没有泛黄，只是过期了，那上面的名字，那上面的事情，都已经是昨天的黄花，昨时的光景。

【敬告广大市民：

维多利亚港将于十二月二十四日，亦即平安夜当晚八点，举行烟花表演，诚邀各位前往观看。

特此敬献应小姐。】

原来这是十二月二十三日的报纸，是去年的了。

应隐做梦般，轻缓地将拆出的杯盏放到几上。蓝色的茶杯歪了一歪，没能站稳，擦着边，坠落地上。

咚的一声，也没碎，只是声音那么沉。

应隐却没听见，只是专注地，两手拿着那份报纸。

那报纸包过东西，都是折痕，她掌心平整地抚过、抚过。

“敬告广大市民……”她嘴唇动了动，没有声音，一丝温热的湿意濡湿她的唇。

俊仪和缇文都没了动作，看着她，听到她呜咽一声哭。

那哭很快止住了，她抽气，微笑着，念：“维多利亚港……将于……将于十二月二十四日……”