「我想发明一台机器，可以看到未来的机器。」

谢图南讲一讲就想笑，这些他从没讲给别人听过，就连与自己交情不错的烟罗也不肯透露，他托腮，要一个在乐团正经耍酷的男生，脱口而出要发明机器如此中二的话语，他不敢，怕被嘲笑。

余果莫名拋出一句话，好像对机器感兴趣：「你说你想要发明机器怎么了。」

谢图南愣了愣，说：「我想要看到那个结果。」

「结果等于未来？」

「对。」

「然后呢？」

「然后推翻它。」谢图南眨眨眼。

他们好像两隻小狗，无能为力却又充满朝气，对世俗倾注怨恨，仍旧相信未知。

未来，多远啊，长到要用火箭来抵达。未来嚐起来会是什么味道，谢图南笑，那一定是比海水更咸的口感。

她的眼睛又模糊了，谢图南帮她把帽子戴正，手摸到她的脸颊，用虎口盛余果的泪水。

「你哭了。」谢图南悄声唸，宛如魔法书页的字条。

余果顿了片刻，谢图南的手还贴在颊上，和老闆的触感不同，冷冰冰的像磁砖，她蹙的眉拧成死结，尔后又舒展：「你帮我去找一把剪刀吧。」

说出来带着点爽快，心中空着的玻璃杯正在灌水，哗啦哗啦，撞得乒乓响。

谢图南不解：「为什么？」

「想剪头发了。」

而谢图南怕她后悔，琢磨再拖延一段时间：「等你清醒点再帮你找剪刀，嗯？」

「好。」