送我到院子口，爸爸便掉头骑车走了。

我目送爸爸的背影走远后，匆匆打开院子的第一道铁门，推车进去。在厨房为自己烧素菜的妈妈看到我，嘟囔了一句：“这么早啊，我饭还没吃。”

“你慢慢烧，我作业本用完了，我要到巷子口的小店去买两本。”

“买了就回来，别在外面耽误。”

“好。”

第六章 第一次的对话

我在院子里停好自行车，打开我们家客厅的纱门，换上拖鞋，穿过客厅，拉开房间的纱门，走到书桌前放下书包，伸手到抽屉最深处的尽头掏出一个小小的电话簿。里面夹着上次林渡给我的、写着蒲一程家里电话号码的小纸条。

我拿出这张纸条，又随手撕下这个电话簿的最后一页，组织了下语言，在这张小纸上写下了待会儿要表达的话术。

不写，我怕我到时候舌头打结，电话里一个字也讲不出来。

我看了眼摆在我书桌左上角的大红色电话机，没有一丝要用它的念头。在家里打这样的电话太不安全，万一我妈要是走过来，或者乱插嘴，会打乱我预设的节奏，影响我言语的发挥。

我准备到巷子口卖冰棒的“黑皮”家打公用电话。

五毛钱三分钟。

我从书包旁边的右耳口袋里掏出一坨揉皱了的零钱，找了一张五毛的，摊平。

三分钟够不够？

拿一块钱去吧，万一还聊上了呢？

哦，还要买作业本。

算了，零钱都带上吧。

干脆再带五块吧！

五块钱，书包里没有。

但是我书桌上一个架着林志颖照片的精品盒的小屉子里有，这个盒子是某一年我生日的时候，陆西洲送给我的，因为我曾经也一度迷恋过林志颖。后来这个精品盒我一直用来存放每个过年余下来的私房钱，轻易不会动用。

而今天是我动用私房钱的大日子。

我拉开小屉子，里面面值较大，且铺放整齐。有一百的，五十的，二十的，十块的，五块的。

我拿出一张平整的五块钱，加上刚才的那坨零钱，心里掂量着，这下应该是够了。

我拿着钱和纸条，推开纱门，急急忙忙走到客厅门口，一屁股坐在冰冷的地砖上，迅速换上鞋子，跟我妈打了招呼，便向“黑皮”家的小店疾步奔去。

刚刚送别冬天的三月初，“黑皮”家的大冰柜没有像夏天那样摆放在小店的门前占道经营。这么冷的天，也没人会吃冰棒，“黑皮”早早的就把大冰柜收进了店里面。

经营着杂物的玻璃柜台上放着一个脏兮兮的按键式黑色电话机。电话机身上用透明胶带粘着“三分钟五毛，超时另计”的字条。透明胶带的边角因常年沾染的灰尘翘了起来。

“打个电话。”我对“黑皮”说。

“打。”“黑皮”就像是《大话西游》后期的唐僧那般简洁。