那是他第一次注意到其他同龄人和长辈们相处的模式，与自己有着极大的不同，也是第一次看到父亲露出慈爱的表情，哪怕那只是因为在别人家做客、又是对着孩子、不好一直面无表情。

馥橙对着被摆到自己面前的瓜果甜点，歪着头看了一会儿，然后照旧抓住了装着芒果千层的小碟子。

他和其他孤独症儿童一样，行为刻板，吃东西只吃固定的东西，每天只做固定的事，像是个异类。

长辈们见状勉强笑了笑，小心地摸了摸他的头，又继续温柔地尝试对他说话，连那个活泼的小孩都好像敏感地发现了什么，不再笑闹，只坐在父亲怀里疑惑地看着他。

馥橙那时候并不懂揣摩别人的心理，可六岁的他已然能看懂一些极为明显的气氛转变。

比如此刻，活泼的同龄小孩不敢闹了，开怀大笑的大人们也变得谨慎了。

而这是因为他在这里，因为他和那孩子不一样。

很多幼年时的行为都是难以解释的，就像馥橙等到长大了，也不知道幼年的自己那时候为什么会觉得难过，又为什么会把一个不太熟悉的同龄小孩每一个动作都记得那么清楚。

“不管，我要坐爸爸肚子！骑马！”

“伯伯比爸爸瘦，我要坐这里！”

“弟弟为什么不说话？”

“弟弟漂亮，可是不会笑，不理人。弟弟是不是不开心？”

……

随后是大人们的低斥。

“不许乱说话，弟弟只是安静，哪像你跟个皮球一样，逮着个大人就要骑马，惯的你！”

……

那时候的很多事情，馥橙其实已经记不太清楚了，有时候特意去想，都很难回忆起来。

可这一件事，似乎比较特别，以至于馥橙原本毫无记忆，但俞寒洲一抱着他、将他按在腹部上跨坐着，他就突然把那一整天的事情想起来了。

纱帐低垂，暗香缭绕，窗外是秋日暖阳，映得屋内也亮堂了许多，是极好的天气，很容易令人放松下来。

馥橙被按在男人胯上，整个人软绵绵地被掐住了腰。

俞寒洲似乎怕他摔倒，大手牢牢贴着他的后腰托着，将他往怀里揽。

馥橙被搂得倒向男人怀里，手却依旧维持着适才害羞的姿势，背在身后。

如此一来，少年白嫩的额头便磕上了俞寒洲坚硬的肩骨。

俞寒洲见状忙搂着人坐直，伸手小心地去摸馥橙的额头，急声问:“撞疼了？晕不晕？”

馥橙被轻轻揉着额，闻声有些迷茫地眨了眨眼，下意识抿唇小小地笑了一下。