关于小南，我有很多的话想说，但我说的越多就越害怕他会想我，时间会冲淡一切，我希望他不记得他有我这样一个什么都做不了的爸爸。

小北，下面这些话是写给你的。

第一次看到你的时候，在你眼里我看到了熟悉的东西，一样的绝望和毫无生机。我很高兴，现在你的这种东西已经消失了。程南告诉我，你和他说过，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一个伟大和勇敢的人。我想做一个胆小鬼，远离世上的一切。

很早以前，我就想离开了，如今终于到了这一天。所以不要为我难过，总有一些人要提前离场，程叔叔不希望你再次回到我们初见的那天。

住院前，人口普查的工作人员来过，我已经把你的信息报上去了，你的户口已经办好了。我走以后，你就是户主，照顾好小南。

话说的太多，不要为我伤心，你看窗外，太阳已经升起，春天马上就来了。

——————————程文秋绝笔。”

随信附的除了户口本和存折，还有两张三年前的保单，受益人都是程南。

窗外太阳升起，晨曦落在信纸上，“秋”字一闪，匆匆湮灭。

手机铃响，派出所打来电话，在雲江里打捞出来了程文秋的尸体，死亡时间是凌晨的一点钟左右。

在上辈子窦淑意离开的时刻，程文秋选择了跳江。

程文秋的葬礼办得毫无波澜。程水北从警局领回父亲的尸体送进殡仪馆，他浑身都已经被水泡得浮肿，只举行了一场简陋的告别仪式，就被火化了。

程水北以为自己会痛哭，可看见躺着一动不能动、已经面目全非的父亲，他没有掉一滴眼泪。

人在巨大的悲伤面前，会失去流泪的能力。

上辈子程文秋去世的时候，程水北还在读小学，何明穗并没有告诉他父亲的死因。这些年他一直以为父亲死于病重，所以重来之后早出晚归地拼命挣钱想治好父亲的病，想改变命运。

但命运何其弄人，他能救窦淑意，程文秋却在病好的前夕离开了。

2005年的冬夜，相同的时间节点，还是有一个人会长眠。

有人说，被水淹死的人，下辈子投胎手都是冰凉的。程水北不知道火化炉的高温，能不能炙去父亲此生的满身严寒。

程文秋去世，老家只来了一个人，自称是程文秋的哥哥、程南的大伯，要带还抱着骨灰坛的程南回乡下去。

上辈子程文秋死后，何明穗原本答应了要接程南回家，可来晚一步程南已经跟着大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也没有得到多好的照顾，反而要时不时地下地干活，吃了很多不该吃的苦。

就是在那个贫穷的老家，程南想回来找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐进了山洼里。

程水北不会再放任悲剧发生，所以当那个把程文秋赶出家门、也根本没有给过他们一丝疼爱的大伯提出要带程南归根的时候，他第一次爆发了。