“你先洗洗吧，我爸去找药了，”程南挠挠头，忽然想起来什么，“腰上，腰上也洗洗。”

程水北对自己骗小孩儿这件事怀有愧疚，只低着头掬了一抔水洗了洗脸。

夏日的清晨，凉爽的微风从脸颊吹过，程水北心里有无限的热意。

他真的回到了十六年前，见到了只在梦里出现的哥哥和父亲。

程水北叫冷水激出来几分清醒后，准备清理脖子后面的伤口，沾着水的手还没碰到皮肤，就被从屋里拿着药出来的程文秋喝止了。

“哎，伤口不能碰水！”

程水北愣愣直起身子，连带着程南也被这一声吓了一跳。

“小南，爸不是跟你说过好几次了吗，怎么还记不住？”程文秋一边数落程南一边走过来，拉着程水北示意他坐到一边凳子上，简单替他清理了伤口边缘，再细细的上药。

程南平白挨了一顿说，垂头丧气地小声叫了句“爸”。

程文秋替程水北处理完伤口，摸了摸儿子的脑袋：“爸不是怪小南，是怕小南以后照顾不好自己。”

程水北突然读懂了这话——这一年，他们的爸爸应该知道自己生了很严重的病。

“知道了，爸，我以后不会忘的。”程南抽了下鼻子，连带着把眼底的东西憋了回去，而后小声地嘀咕着，“再说了，我还有爸爸照顾呢。”

空气里是十足的宁静，程水北感觉到替自己上药的那只手都开始颤抖。

程文秋突然猛烈地咳嗽起来，手指也开始微微发力，像是在抗拒着什么。

在程南紧张担忧的目光下，程文秋的脸上浮现一丝微笑：“爸爸……会照顾小南的。”

他知道自己的身体情况，程南也知道。

程水北洞悉着这个小院子里每个人的未来与过去，却只能呆呆地坐在小板凳上，任由不能相认的父亲替自己上药。

程南假模假式地跑到水管底下洗了把脸，拍打干净自己身上的灰，将一个父亲跟前肆意调皮的自己又收拾回外人眼里懂事的模样。

程水北木然地看着，享受着他阔别已久的睡梦中才会出现的安宁平和，心中却有无限波澜，在冲不破的心之壁垒后激情荡漾。

“好了，这几天不要碰水。”程文秋终于忙活完，带着老茧的粗粝手指在程水北的后颈边上滑过，掠起小程心里的无限不可说。

程水北起身言谢：“谢谢。”

程南洗漱完在廊下炉灶和院子里来回跑了好几趟，将一个洗澡的大铁盆扣在地上当桌子，摆上做好的饭菜。

父子俩收拾东西准备吃饭，程水北依依不舍地看着，知道自己该离开了。

他没有理由继续叨扰下去，小院儿里的安宁不属于他。

“程叔叔再见，程南再见。”