他最见不得梅韶哭。

从他少年时打了败仗在自己怀里哭过之后，白秉臣就再也见不得他落泪。

梅韶的眼睛本就生得好看，一双桃花眼眸光潋滟，平日里看着流光满溢，蒙上一层水雾后，本该变得楚楚可怜，可他偏偏连哭也是上扬着眸子，倔强又高傲地不肯让人看见那点水色，就更是叫人看着心疼。

白秉臣没有想到梅韶能在自己活着的时候知道真相，他的心里一点准备也没有。面对梅韶突如起来的诘问，他脑中一片空白，不知怎么解释，也不知怎么分辩。

私心里，白秉臣一点也不希望他知道真相，他不该卷进来，他依旧应该是不涉一点纷争的逍遥人。即便理智上，白秉臣清楚梅韶在经历了这么大的变故之后，不可能再性情如初，可自己就是执念着想留住一点他当初的一点秉性。

白秉臣是理智冷漠的，可在梅韶身上却有着隐忍不发的控制欲和求而不得的执念。

喜欢他是自己的事，无论他的看法如何，白秉臣都会固执地守着这一点点私心，年少时那些对梅韶来说微不足道的关心，已经足够支撑自己背负所有，也依旧足够自己这样走到死亡尽头。

直到一碗冒着热气的药端到白秉臣的眼前，他才后知后觉地发现季蒲不知什么时候进来了。

“你在意他。”

见白秉臣一言不发地端过药碗小口小口地喝着，季蒲盯住他的脸，突然开口。

指尖轻轻颤了颤，白秉臣将眼中情绪都掩在热气之下，没有应答。

难得地，季蒲流露出一点不符合年纪的老成来，他伸出的手在白秉臣的头上停了停，还是轻轻落下，拍了拍，用一种长辈的口吻道：“我记得，当初在谷中的时候，一次暴雨，你救了一只翠鸟，那只翠鸟很是漂亮，你也很是喜欢。本来谷中和你同龄的人就很少，师姐她又总是郁郁寡欢，有了那只翠鸟陪着，你很是开心，日日陪着它玩，给它做笼子。给它喂食，和它说话。可渐渐地，它伤好了，你觉得它应当是自由的，就想把它放走。”

抱着空了的碗，白秉臣定定地看着被子的一角，听着季蒲的轻语。

“可它习惯了和你的相处，你不管怎么放，它都不肯走，后来你就冷着它，不再睬它，直到有一天它真的飞走了。你嘴上不说，可还是会无意识地盯着空笼子发呆。你私心里是想留下它，就像你刚才是想留下梅韶一样。”