他的背影看起来有种大厦倾颓的末世感，外套后侧靠腰部的位置有久坐压出来的细微褶皱，光影在上面雕琢，直到陆荷阳带着那些纹路从视线范围内彻底消失，傅珣走到车门边，将手搭在门把手上。

“唉。”程东旭在副驾上抱着硕大的行李包，从边缘露出一对杏眼，按下一半车窗探出头对傅珣说，“我觉得荷阳哥失忆以后，变化好大。”

“是吗？”傅珣淡淡回应，视线上移，从三楼住户窗外苍翠别致的花架，一直往上追。

“简直像变了一个人，特别冷淡。”程东旭撇撇嘴，“不过也幸好他想不起来了，你之前把人关新庭那，他要是记得，根本不可能跟你回来……”

直到十楼东侧的窗户里倏然亮起灯，傅珣转身打开车门坐进去。

“虽然不这样做的话，荷阳哥会有危险，但你不说……”程东旭忽然从后视镜与傅珣带着警告意味的冷冽目光对上，讪笑着闭上嘴。

傅珣不是不说，而是不知道怎么说。

倘若之前他还有那么一点点自信，认为陆荷阳会在意他的生死、过得好坏，他的情感和婚姻，而现在他拿不准失忆的陆荷阳会如何反应。他或许只会淡漠地听完，祝福他百年好合的同时疏离地表达感谢。

而他的解释并非想换来他的感恩，他要的，是他的爱。

为此他不惜耐心地狩猎，温柔地靠近，不惜像西西弗斯推石头一样的，一遍又一遍重新开始。

直到他爱上他，他所做的一切才有意义。

“等他想起一切，我会和他解释的。”傅珣食指敲了敲司机的座椅，示意开车，又再次叮嘱程东旭，“但在此之前，你别多嘴，尤其是之前新庭的事和徐令妤。”

黑色的梅赛德斯缓慢驶出小区，汇入车流，陆荷阳拉紧窗帘，吁出一口气。脱下坚硬的伪装，他的生命力被一抽而空，他感到自己就像是这个初秋枝头的第一片黄叶，随时摇摇欲坠，零落成泥。

其实刚刚在梁溪镇苏醒的时候，他确实有过短暂的记忆模糊，但他午饭前就记起了一切，包括自己受伤的前因后果、老师的身份，还有傅珣。