他想起当年廖夏给他讲的另一则神话故事，每逢夜晚，月亮高挂之时，月亮女神会用彩云遮住脸庞来到人间，亲吻那些她喜爱的牧羊少年。被她亲吻过的人，脑子里都会充满缤纷浪漫的幻想。他们中有的人会就此成为诗人，有的人则会变成分不想梦境与现实的疯子。

而廖夏，廖夏都不需要吻他，甚至他都不用亲眼看见那张美丽的脸，耳中只是听见那个发音奇妙的名字，就足以令他甘愿永远长醉不醒。

何惊年低下头，没吊针的那只手深深插.进头发里。掌心隔着头皮和头骨，想要贴得离他记忆中的廖夏更近。虽然原辞声就在他身边，触手可及，可他还是固执地选了这么一种方式。

他双眼紧闭，试图和他心爱的廖夏短暂相会，可不管怎么努力，还是失败。大概是因为他始终无法忽略原辞声的存在感，原辞声在，就意味着廖夏不在，这样的悖论令他伤心。但明明原辞声和廖夏就是一个人，自己有多爱廖夏，就该有多爱原辞声。

耳边，又回响起刚才梦里的声音，雨的声音，雪的声音，男人的声音，孩子的声音。周围安静无声，他的头脑中却轰隆隆地上演着跌宕起伏的大戏。那些乱七八糟的画面和他腹中阵阵袭来的伤痛同步，像镶满刀刃的车轱辘，一圈一圈地辗轧过他的肉与灵。

何惊年蜷缩进被窝，把自己封闭起来。他要睡觉，快点睡着，睡着就不会痛了，也不会再胡思乱想。可真空般隔绝在黑暗里的感觉太难受，他掀开被子，朝原辞声伸出手，想摸一摸他的头发，想握住他的指尖。突然，眼前一阵模糊，像有层层涟漪在视网膜上荡漾开来。

然后，他看见原辞声的身影逐渐模糊，幻化叠影出一个透着微光的少年形象。

纯白的少年，美丽的少年，童话绘本里走出来的小王子，他的身上宿有一整个冬天。空气中开始飘雪，但不会觉得寒冷，因他而落的雪，每一粒都闪闪如星屑。

何惊年夹在美梦与现实的交界，眨巴着泪眼定定凝视他。这是他最原初的爱，没有长大的爱，尚未抛弃那个发音奇妙的名字的爱，他的爱，最爱。

他爱着他的爱，无法描述，不可计量，永无止息。

但是——

在快要触碰到原辞声的刹那，何惊年触电般地缩回了手。

水中明月不可揽，手一伸进去，就会被搅碎成咕嘟浑浊的泡沫。

手术后遗留的腹中痛楚将他拉扯回现实。

现在，不是冬天是夏天，天空没有下雪，原辞声还是原辞声。

他颤抖地呼出一口热气，无奈地又十分痛惜地意识到，在对廖夏从未中断的爱里，自己经历了痛苦，也获得了幸福，拥有了甜蜜可爱的女儿，也刚失去了一个孩子。所有的这一切，都是太过最真实鲜明的体验，以时间为刻刀，一笔一划，深深镌刻进他的生命年轮。