司机狐疑地看了他一眼，不过还是按照导航走了。

李牧降下了车窗，任风吹进了车厢里。“现在这儿酒吧都不开咯。”司机没话找话，“你去那儿也是吃闭门羹……刚从外地来的吧？”

“嗯，”李牧点点头，“你在机场接的我。”

“是啊，”司机笑了一下，“来旅游的？你也是不赶巧。要是早几个月，那才好玩呢！别的不说，咱们这儿的酒吧，数一数二！听说过狄俄尼没？”

李牧笑道：“你也知道狄俄尼？”

“当然，”司机道，“我说兄弟，你要是去酒吧街，那必须得去狄俄尼啊！亚洲五十最佳酒吧！第一名！”那家伙摇头晃脑，“真的，哦对了，还有百里香，也是同一个老板开的。嘿，白酒鸡尾酒……你喝白酒不？反正，滋味真是不错……”

李牧点点头，“看来你很喜欢喝酒。”

“当然，要是能在家喝更好。”司机笑，“我们是喝酒不开车，开车不喝酒。现在酒吧停了，我们上哪消遣去？去超市买二锅头解闷？生活水平直线下降啊！”

李牧不跟他搭话了。

车停在酒吧街头，李牧下了车。还真如司机所说，这里是不开了。他抬起手腕看了眼时间，刚过打烊的点。整条街肃然安静，全然没有喧嚣的痕迹。他走了两步，踩在刚刚落下的脆弱的叶子上，发出嘎吱嘎吱的响声。不自觉地，李牧漫步到狄俄尼，停住了脚步。是没开了。

门上张贴着告示：受流感影响，本店即日起取消营业。纸张还新着，李牧一看，落款时间正是三天前。

曾经五光十色、灯红酒绿、轻歌曼舞的酒吧街，竟这样猝然地沉默了。李牧站在空荡荡的街头，看着那些摆在前院里的，已经落了浮灰的桌椅；看着曾经闪闪发亮的各色灯带，看着无人触碰的话筒和乐谱架。

只有在酒吧街尾巴那一家小小的便利店，还顽强地亮着灯。

李牧素来不去注意它的，也不知道它存在的意义在哪里。不过现在，他倒是很想抽一支烟，在这曾为歌舞场的荒凉街头，进行一场小型的祭奠。

他推开门，走了进去。

店里的暖流一下子扑到李牧脸上，李牧下意识地咳了一声，把店员吓了一跳。