那是一张没有怎么睡好的、略带疲倦的脸。不过由于在家休养了一阵子，李牧还是比刚回来的时候健康了许多。叶琳没有再打电话过来，也许是吓到了。李牧有些懊丧地叹了口气，整个人趴在方向盘上。后边响起了短促的鸣笛，他回头看，有辆车不耐烦地催促他离开。

李牧往旁边让了让，停在了正确的位置上。他愣了一下，锁了车，从兜里拿出刚从药店买的口罩，给自己戴上。

手机在兜里嗡嗡震了一下，李牧没有去理。等坐上飞机，临关机前，才读到老妈的那条短信。

——你如果非要去，我拦也拦不住。但衣服总得带吧，回头我让李鹃帮你收几件衣服，给你寄过去。你要是还有什么想要的，跟她说。

李牧又看了一遍，呼吸在口罩下变得有些困难。坐在靠窗的旅客礼貌地请李牧让一让，李牧偏过头，鼻尖酸涩，紫红色绒布椅垫上洇了小小的一点湿痕。

从安都到花都，从北到南，从西到东，路上花的时间，李牧从来不曾认真计算过。他毕竟年轻，囫囵睡一觉就过去了，可是现在不了，现在他心里满满当当装的全是事，他睡不着。

“小伙子，”旁边的老爷子拍了拍李牧的手臂，指了指顶上的阅读灯，“不介意我把它关了吧。”

李牧回过神来，连说没关系。已经很晚了，一排排阅读灯暗了下来。偶有一两盏还亮着，飞机正在经过一小段颠簸的气流，有轻微的颤动。李牧想起十五岁，他第一次坐飞机，那时候家里情况刚刚好起来没多久，母亲就送他出国留学。

在那之前，李牧最远去过首都。那是他觉得世界上最远的地方。他清楚地记得，这趟旅途非常地漫长。他一个人带着许多行李，先飞到上海，再转机前往大洋彼岸。

他还记得那时候飞机也经历了一小段这样颠簸的气流。他先前读到过很多关于飞机失事的报道，知道一旦这样的惨剧发生，生还几率几乎为零。他在这一小串颠簸面前魂飞魄散，可是旅客们习以为常，于是他只能压抑住小小的惊呼，把恐惧全部吞没在肚子里。

他甚至想好了，如果他真的死于这样一场飞行事故，他存下的零花钱，要留给母亲。虽然不多，但也是一笔钱。有了金钱的安慰，这样也许她的伤心会少一点。

想到这里，李牧笑了。不过这笑容着实短暂，过了一会儿，顶上的阅读灯又开了。李牧在一片朦胧中，看见身旁的老爷子递了一张纸巾过来，“擦一擦。”

李牧尴尬地接过，又听老爷子说：“想家了是不是？我啊，跟你一样，很早就出来了。”

他把脸淹没在纸巾里，过了一会儿，他含糊地出声，“嗯，非常想。”

“别哭了，”老爷子长叹一口气，“很快就要见到他们了不是。”

李牧抵达花都，已是深夜。出了机场，不知是因为天气肃冷，还是花都真的受到了流感的影响，抑或现在本就是休息的时间，总之，静极了。李牧等了很久，才等到一辆车，入座的时候司机看了眼目的地，“去酒吧街？现在酒吧都不开了。”

“……就去看看。”