半碗米饭下肚，文祺喘口气，舌尖勾掉粘在唇角的饭粒：“肖谔，给我讲讲小时候的事吧。”

肖谔应了声“好”，没有停顿，似乎并不需要回忆便能脱口而出。

“小时候你特别爱哭，除了父母，谁抱都哭，但我第一次抱你，你只眼巴巴的瞅着我，最后竟然在我怀里睡着了。”

“大一点儿，三天两头来找我玩，跟在我屁股后面跑，摔过一跤，还跟丢过，吓坏我了。后来，我用绳子把你拴腰上，只要绳子勒紧了，我就放慢速度，一回头，总能看见你。”

“你特别爱吃甜，顿顿不离，最爱吃樱花红豆糯米糕，我闻着都觉得腻，你能连着吃四五块。”

“上小学了，喜欢猫在茶楼听戏，姐姐们唱一曲，传神的模样你能学个七八分，都说你有这方面的天分。”

“还有件事儿。”肖谔不知怎么说出了兴致，根本不知道自己眼眶红了，也就一瞬的工夫，很快恢复了常态，“你特别爱瞌睡，有一次，吵吵着要去俞春园看樱花，公交车上睡了一路，下来还要我背，结果我一人赏了半天的景儿，最后还是用糯米糕给你馋醒的。”

“再后来。”肖谔慢下语速，淡下眸光，神色挂上疲惫，就连呼吸都觉出几分困难，“再后来……我把你弄丢了。”

文祺扑上肖谔的肩膀，很用力的搂着他。窗外下雪了，洋洋洒洒的颗粒，很快连成絮状的花片，屋子里有清淡的饭香，更浓的是两人身上的味道，他们就这样抱了很久，久到街侧的路灯缓缓亮起，在挂满朦胧水汽的窗扇上，投下模糊的几团光亮。

明天是元旦，茶楼提前打烊，肖谔给所有人发了新年礼物，数量刚好。文祺有些不满的看着他，用眼神问，为什么没有我的。

肖谔牵起他的手，另一只手上拎着塑料袋，两人迈出正堂，从大门正对的楼梯直接上到三层。肖谔帮文祺带好帽子捂住口鼻，拉下顶梯，挥了挥带出来的尘土，护着他爬上了梯子。

他们爬出天窗，融进冰雪，站上哪怕是深夜，也依然璀璨的琉璃瓦顶，文祺抓住屋脊一端的瑞兽，肖谔靠着他，两人挨着一处坐下来，一同远望灯火辉煌的城市。

耳边传来打火机的声响，文祺转头，眼里跳着烟花。肖谔手中握着两根烟火棒，火星点点，与远处千家万户亮起的灯光遥相呼应。

文祺凝视眼前的火苗，很小的一簇，勃发出耀眼的明亮，他拿过来一根，在漆黑的夜色中挥动手臂，留下一条斑斓的光路。

有风吹过耳边，肖谔把文祺鬓角的发丝勾到耳后，没有收手，顺着发根一路摸到颈后，文祺看向他，眼神里有期许，有热望，有最真挚纯粹的感情，头顶星空，脚踩琉璃瓦，两人之间有无尽的话语，也有比任何一个夜晚都要温柔的月色。