又逢一年夏至，刚过了零点，二楼那间屋子的门被人推开。

这里还是从前的样子。衣服、摆设、还有那箱时卿送出的却并没有用完的颜料，都原模原样地放在原来的位置。

时卿关了门，缓步走到床边。床面干净，几乎没有折痕。窗帘半拉，院子里的灯光成束照进来落在床角，像盖了层雾薄的霜雪。

床上的温度是凉的，黑压压的房间没有分毫生气。

凝视了那张床许久，时卿坐了下来。身子压向床铺，被子微微凹陷下去。时卿伸手拉了床头的小灯，橙黄色的光像颗新鲜的桔子，光线暗但足以看清屋内陈设。

这灯还是当初倪喃自己选的。

坐在床侧的男人一身黑色家居服，身量宽阔却也清瘦。他的手臂随意搭在膝盖上，手腕自然下落，指节修长分明。

男人的五官似比三年前还要冷硬，眸色深沉若幽潭，疏离又冷淡。

要说有什么不同，那就是他的鼻梁上多了副金丝眼镜。然而镜片却并不给他添几分斯文，压迫感和距离感反而更甚。

这些年，无论时卿多晚回来，他都会来倪喃房间把灯亮起。

倪喃不喜欢黑，有光才能勉强入睡，时卿一直记得。

所以只要时卿在，这里的灯就会始终为她亮着。

如果哪天她回来了，还能安安稳稳睡个觉。

时卿低着头，眼底情绪不明。暖黄的光落在他身上，却并不显得温柔。凌厉的侧影沉寂在长久的沉默里，连柔光都让人觉得惨淡。

他的指尖拨了眼镜架，从鼻梁上缓缓滑落，勾在时卿的指尖，微微晃动了两下。

盯视着那副眼镜片刻，时卿突然笑了声。然而笑声冷淡，夹杂着几分嘲讽。幽静的房间里，落针可闻，连呼吸都觉得刺耳。

时卿从床头拿了张照片出来，照片经过裁剪，只有一个面积很小的人像。

上面的少女穿着学士服，弯弯的月亮眼，笑得很漂亮。

喉咙上下微微滚动，时卿嗓音喑哑，还真是能骗人，说什么胡萝卜汁可以明目，我不还是带了副眼镜。

他低垂着眼，声线沉得几乎没了尾音。

周围安静至极，也不知道是在对谁说。没有回应，独白显得孤漠。

我有好好吃胡萝卜，我也有好好喝牛奶。

我不挑食了，我现在可以吃香菜，也不介意吃味道重的东西。

楼下的健身房我每天都有去，我的腿好了，可以带你去更远的地方。