他还记得这个发夹刚丢的时候，黎晚很着急，拿着手电筒在沙发底，柜子底照了好久，最后为了找它差点误机。

潮生惊喜的满脸都淌着笑，很少有的情绪外放，恨不得高高举起笑喊：“黎晚，我找到了！！！”

他真的很开心找到了它。

“爸爸，你手上拿的什么可以给我看看吗？”

念晚这么问，他忽然回神，笑意僵在脸上。

后来他去咖啡屋接受采访，路上他决定把一些故事说出来。

他不知道他这是不是在弥补她，亦或是想最后一次对网上的流言蜚语做出解释，他只知道，斯人已逝，往事不能随风。

采访结束，他独自回家，当时已是深夜，路两旁花草树木都已经睡着了，月亮藏在厚厚的云翳后面。

只有晚风轻轻吹拂着，黏腻而缠绵，仿佛爱人的抚摸。

家里的灯还亮着，听到门响，念晚赤脚跑来要他抱。

海生就住在对门。

他晚归，海生的妻子素素就过来帮忙照看念晚，她告诉潮生：“晚晚不肯睡，非要等你回来。”

听到这个称呼，他总会冷不丁反应一秒。

“念晚给你添麻烦了吧。”

“晚晚画画，我备课，我们俩很自在呢。”

潮生走过去，看到念晚画的是阳台上的各种花，连花盆都画上去了。

阳台上那些花都是之前黎晚种的，他这几年也没添新的，但打理的还不错，都长的很好。

“你来了，那我就先回去了。”素素摸了摸念晚的头。

潮生对她说谢，帮她把备课笔记和课本收拾好递给她。

素素离开之后，念晚很快就困了。

潮生把念晚哄睡着，听到她微微的鼾声，他忽然发现这样的日子还有很长。

她死后，他还有很长的一生。

他起身到阳台抽烟，试图忘记刚才帮素素整理课本时看到的句子。

那页印满了字，只有最后一句被标红，不难看出是考试的重点，翻译出来并不难。

只是不知道十几岁的少年们是否理解其中深意。

风轻轻吹着，他仿佛听到书页哗哗翻动的声响。

那句话他越想忘，反而越在心底重复：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

——22.4.21正文完。