他的爱人死了。

不是不在了，不是故去了，不是人没了。

死就是死，用什么隐晦的说法都是死。

她死了。

一句告别也没有。

她永远也不知道他曾经爱过她，现在依旧爱。

而他无论怎么努力，也永远不会知道她是如何暗恋他的。

想到这他忽然恸哭起来。

他瘫倒在洗手台下，放声大哭，眼泪模糊了双眼，根本抑制不住。

原来这就是死别。

岁月那么长，遗憾那么深。

把一切归咎于命运的安排，就能放下吗？

……

后来的日子过得都类似。

婴儿一天天长大，老人一天天变老，站在三十岁的开端，过去和未来都像雾里看花，什么都不真切。

念晚渐渐大了，但她从来都没问过关于妈妈的事。

潮生和家里人商量好，打算等小朋友上幼儿园之后再让她知道一些事情。

念晚三岁生日的时候，潮生在家里给她办了个小派对，温澜带着艾闻艾蓝过来，吹完蜡烛之后，大人们在这边聊天，念晚就拉着艾蓝到自己那屋拼积木。

玩了好一会儿，潮生去喊念晚过来吃饭，隔着虚掩的门，他听到艾蓝问念晚：“为什么我从来没见过你的妈妈。”

念晚没有任何思考，脱口而出：“我妈妈死了。”

艾蓝惊讶的问：“那你没有妈妈了。”

念晚摆积木的手没停，丝毫没有悲伤的感觉，很自然说：“我有的，她只是死了而已，等以后我也死了就能见到她了。”

潮生最后没有推开那扇门。

念晚六岁的时候上小学，潮生终于有了自己的时间，诚恳点说，他是终于收拾好自己的心情，这才开始写《晚风》。

没有大纲，他写了一个名字里带“晚”的女主角，最后给了她一个好的结局。

新书发布会上，除了远在英国的李微印和远在天国的黎晚，其他朋友都在场。

有记者问他是否有原型，他大拇指摩挲着无名指的戒指，说有。

发布会之后，他要去接受欧阳的采访，在出门之前，他给念晚扎辫子，把婚戒取下放在茶几上，念晚拿起来玩，不小心把戒指掉进了沙发缝里。

他去找戒指，却无意间摸出一个尖尖的东西。

他掏出一看，竟然是那个月亮发夹。