他把所有的精力都投入到念晚身上。

有时候念晚不乖，一哭就是大半个小时，他把她哄睡着，又要给她洗奶瓶，洗围嘴布，收拾这收拾那……好不容易可以歇一歇时，她总是哇一声又哭出来。

虽然辛苦，但是念晚要是真睡着了，他又会觉得无事可做。

他把黎晚生前的遗物都整理了一番，单独留了一间房来放她的东西。

那个为了取棉花点孔明灯而买的小蜜蜂玩偶，她还留着。

在看到她一件少了一枚纽扣的白色外套时，他怔了很久。

他想起他第一本书的签售会，那会儿恰好是盛夏时节，她即将飞往英国，她说别人都给他送花了，但她没有，就把衣服上掉下的一枚扣子给他了。

她当时笑意轻松，说什么“可贵啦，香奈儿的呢”，又诡辩说，“纽扣纽扣，是平安扣的意思”。

他没有多想，还以为她是没送礼物抹不开面子，直接收了下来。

后来那枚扣子，被他放在一个装着千奇百怪东西的盒子里，再也没拿出来看过。

可这会儿他看到这件衣服，才发现衣服是秋冬款的。

而偏偏，又是衣服上的第二枚纽扣。

其中寓意，他最清楚不过。

潮生走去窗边。

夜深了，明月高悬，晚风轻轻。

他努力回想曾经的旧时光，想记起黎晚暗恋自己的细枝末节，可无论怎么想，他都想不起来了。

而黎晚甚至连日记也没写过，仅有的几篇和李微印之间的邮件，提到的也不过是大学时光的几段碎片。对青春期的提及，不过是一句“以前上学，最羡慕他骑电动车带温澜回家”。

时光掩埋了一切。

他感觉眼睛涩涩的，在情绪更浓之前，他到主卧卫生间去洗脸，那里有他的毛巾。

当他打开水龙头的时候，忽然看到洗手台上粘着一根又黑又长的头发丝。

崩溃就在那一瞬间。

已经过了这么久了，他一滴眼泪也没掉过。

他在录像带里看过她死亡的过程，他亲眼见过她的遗体，他亲自送她去火化，他第一个捧起她的骨灰，甚至连骨灰坛都是他亲自选的……可不知道为什么，他还是觉得黎晚活着。

可能是因为他们已经分居太久，又没什么联系的原因吧，所以他总感觉黎晚还在英国好好生活着，只是依旧在和他冷战而已。

可当他看到她的那根头发丝的时候，他忽然意识到，她真的死了。

她的头发丝还黏在洗手台上，她种的花还好好的开着，她告诉过他，客厅第四排倒数第二块地板缝比别的地方大一点，现在依旧是这样。

阳台上她用了一半的颜料已经凝固了，窗户上她画的一朵玫瑰花，依然活灵活现的。

她所有的东西都在，分居这么久她生活过的痕迹也都还没消失，然而她死了。