“Evan！”她开口道，也是轻轻地，却知道他一定能听见。

他们走到一起，又慌手慌脚地去找一个角落，为了不碍着别人的路。

不等站定，她就问：“你怎么知道我在这里”

“我看到你了。”他跟她讲汉语，目光没有一秒离开她的脸。

“什么”她没懂他的意思。

“我看到你了，”他重复，低头笑了一下，还是从前腼腆的样子，“在报纸上，桐油借款的新闻，我一看就知道是你。”

她简直不敢相信。报纸上根本没提她的名字，照片里也只有一个模糊的影像。她站在后排角落，太小太小了，就算用上放大镜，大约也只能分辨出黑白灰的点子。

但他就是看到了，一眼认出是她，不由分说地赶到华盛顿，四处打听了一圈才找到这里。

他们相视而笑，然后拥抱在一起，毫不介意周围人的侧目。年少时那一小段未曾开始的恋爱似乎已经被遗忘了，包括最后分别时的不愉快。

那天晚上，两个人一起吃晚餐，坐在唐人街聚贤楼的小包厢里，屏风上的图案映到他们身上。外面在舞龙，鞭炮一串串地炸响，忽然就有了新年的味道。

艾文告诉她，自己现在住在纽约，正在哥伦比亚大学的东亚研究所里读一个历史方向的博士学位。

钟欣愉笑起来，像他这样一个人，淹没在故纸堆里，读那些遥远的故事，实在是太合适了。就像从前一样，她忆起杰米的书房，以及他们躺在烟榻和地毯上看书的时光，当时的情景竟还历历在目。

她也把自己的经历告诉他，在上海读书，在宾州读书，到华盛顿来做事，简单到乏味的地步。

但是没关系，他们半斤八两，互不嫌弃，也无所谓有没有话讲，反倒是一个话题接着另一个地聊下去，甚至抢着说起来。汉语，英语，洋泾浜，这一顿饭上说的话或许比她几年以来的都要多。

当晚，他找了一家旅馆住下，距离顾问室或者她住的地方都很远，倒不是为了避嫌，而是经济上的缘故。但少爷到底是少爷，并不介意把穷说出来，他简单地向她说明：“我现在自己生活。”

她点头，又笑了。是因为这奇特的反差。过去，有十几个中国仆佣照顾他，二十四小时不断人，美童公学的校服一丝皱纹都没有，胸前别着异常精美的印度绣徽章。现在，他自己生活，大衣袖口有磨损的痕迹，衬衫领子洗得很干净，但显然没烫过。她觉得很好，这些细节让他看起来像个落拓的诗人。