江月兰没有读过书，不识字，小时候老师让家长在试卷上签字，江茶总是自己越俎代庖签上，直到有一次被逮住通知了家长，江月兰才知道这件事。

江茶当时咬死是自己考的太差不敢拿给家长签字，她错误地以为这样可以避免奶奶的尴尬，可那夜奶奶房间的灯一直亮到半夜。

她躲在门口，看见已过半百的老人伏在桌上，一笔一划，费力地练习着自己的名字，丑陋歪斜的字体爬满了三页纸。

记忆中老人那夜佝偻的身影像一棵枯树，恍惚在眼前晃出来温暖的釉色，江茶鼻尖一酸，几乎是忍着喉头的酸涩咽下眼泪，打开信封。

一张泛黄的老照片飘了出来，上面是小女孩背着书包远去的背影。

背面有老人艰难的笔迹：茶茶，7岁，第一天上学。

再拆一封，是额间贴着小红花贴纸的江茶。

茶茶，8岁，第一次得小红花。

茶茶，9岁，第一次换牙。

茶茶，10岁，第一次考满分。

……

一张又一张，照片上是一岁又一岁的江茶。

江月兰像个专属于她的拾荒者，永远步伐缓慢地跟在她身后，事无巨细捡起那些她记得和不记得的第一次，用笨拙又诚恳的方式记录着她每一步的成长。

或许你早已遗忘的瞬间，总有人在看不见的角落捡起它，视如珍宝，长久又小心翼翼地珍藏。

房间的窗户不知道什么时候被打开了，寒风似刀，几乎刮花了她的脸，泪痕被吹得发疼，江茶吸着鼻子，固执地继续拆解下去。

十六岁开始，照片记录不到离家的江茶，信封里的东西变成了打印出来的剧照。

《江湖》中的小哑巴。

妆容艳俗的妓|女。

被掌掴的插足小三。

镜头不足三秒的无名宫女。

……

江茶倔强地抹一把脸，摸到了满手的冰凉，眼泪来不及风干，几乎在寒风里变成了冰碴子。

最后一封，份量沉重了很多。

眼泪无声流着，流经下巴，一滴一滴落在信封上，隐隐透露出内部的红色。

是存折。

江茶抽泣起来，泪眼模糊里那些字句像刺一样刺进心里。

存入100，22岁，茶茶还会喜欢粉色吗？

存入500，23岁，茶茶想要什么生日礼物？

存入1000，24岁，茶茶应该有了男朋友吧。

……