车门一开，盎然的暖气瞬间磅礴地扑向迟燃 ，他抬手悬在半空，指尖在距离江茶的脸不足十厘米的地方停下。

江茶罩在他的羽绒服里，像披了件不合身的被子，整个人蜷缩在车后座，骨灰盒被抱紧放在小腹，睫毛颤抖，眉头微蹙，睡得并不安稳。

情绪第一次有了宣泄口，江茶昨晚在他的怀里哭了很久，直到力气用尽才睡过去，为了躲过狗仔，天不亮又动身前往疗养院，她根本没有休息好。

远处的薄雾像一片片待放的山茶花瓣，把她难得的睡眠衬成寒意的水塘，迟燃僵持着动作，到底不忍心叫醒她。

犹豫再三，他看向并不明朗的天色，想要收回手，身下的人却猛然睁开了眼睛。

空气安静。

四目相对。

迟燃难耐地滚动喉结，潋滟的黑眸顿了一下。

身下的江茶懵懵地抬头看他，过于疲倦的大脑迟钝成浆糊，丝毫没有感觉到逼仄车厢里温度的上升。

“迟燃？”

浓密的睫毛似蝶翼飞快地颤动两下，迟燃逃一样侧开眼，退出车厢。

“嗯，醒了。”

“到了吗？”满身都是他气息的女孩茫然坐起来，环顾四周，“没有狗仔跟来吧？”

“没有，走吧。”

迟燃站直，在风口艰难按下脸上的热度。

江茶抱着盒子从车里钻出来，和迟燃一起往大门口走。

兰木疗养院地处郊区，是上了年头的老建筑群改的，大门还是从前老式的栅栏铁门，攀满了斑驳的铁锈。他们来的太早，落雪混杂着灰尘变成脏乱的泥，不远处还有一摊气味可疑的不明黄色印记。

迟燃皱起眉，回头朝江茶伸出了手，“路不好走，手给我。”

那只修如眉骨的手，在寒天里方向明确地坚定递向自己，江茶目光上移，迟燃往常桀骜的脸上有柔软的笑。

这是专属于她的。

心像是缓慢下陷的流沙，江茶舔了下嘴唇，在大雾弥散的十字路口认定了道路，连同自己，一起交到他手里。

迟燃握住江茶，唇角翘起，“先给院长打个电话，然后——”

话还没说完，平地炸起一声洪亮的“妈”，江茶一愣，看见一只破船一样的鞋从门后飞出来，挂着两坨高原红的小男孩在疗养院撒丫子狂奔，边跑边喊——

“妈！贵客到！”

江茶傻在原地，被叫醒的灯风一样成片亮起，空旷的疗养院探出一个又一个人头，很快填满了院子，齐刷刷的目光整齐落在手足无措的两人身上。

***

“我以为你要过几天再来呢，”张阿姨叹了口气，“没想到江姐的后事办的这么快。”