茶杯微微轻响，她低了头，看着自己颤抖的双手，声音如同做梦一般：“那日，她就在我怀里，我拼命搂住她，却怎么也抓不住，她总是从我怀里往下滑。她好轻好轻，像一根羽毛一样，一点重量也没有。

那时节，她笑着跟我说，阿娘，别生气，我不愿为人妇，终身看人脸色，汲汲后院方寸之间。

容我归去，归去，自有逍遥天地。她阖上眼睛前，念的最后一句话，是「飘飘似欲乘风去，去住瑶池白玉台」（明?叶小鸾）。”

九妹走了过来，靠在三娘怀里。这次三娘没有催着她回去练字，默默抱住她。

恒娘想要替袁夫人换杯茶，却被她死死抱住，不肯松手。只好作罢。

袁夫人抱着那茶杯，眼睛也不看人，只是怔怔盯着桌面，轻声细语：“小鸾逝后，纨纨为她出嫁而做的催妆诗才刚刚做得。噩耗传至，痛不欲生。回家哭灵之后，哀痛过甚，于两月以后，也追随妹妹去了，临去之时，低诵佛号，终年二十三岁。”

“小纨目睹姐妹相继离世，哀恸逾恒，终夜不寐，回忆过往，以姊妹昔年诗歌游乐故事，写成《余欢记》。书成之日，大病三月，瘦骨支离，几至濒死。若非幼女前来哭唤，只怕也要随她姐妹而去。”

九妹想起自己的姐姐，眼睛眨一眨，泪水一滴滴落下来。

“纨纨逝后，年年寒食中元，她的夫婿未曾来祭奠过一次，未曾来化过一页纸钱。可怜纨纨萧然一榇，没有归处，只能停灵于娘家。十年之后，待她夫君狎妓之余，酒醉落水而卒。夫家方来了人，迎回纨纨，与她夫君合葬。”

“小纨病愈之后，回到夫家，自此戒断荤腥，潜心礼佛，为姐妹往生祈福。”

“我记得，纨纨是我第一个孩子，自幼得足全家宠爱，在家时，诗中全是一派‘寂寞小庭春去后，倚风含笑索新诗”的娇俏，「古今摇落尽，流水独滔滔」的豁达。她去后十年，夫家来扶棺，顺路送回她婚后笔墨，我一一检视，竟是通篇的「听秋声、萧瑟夜蛩清，心如死」，「病骨支离，年华屡换，罗袖长啼血」。”（明?叶纨纨）

恒娘于诗句不甚精通，却也听出其中凄苦自伤的味道。三娘雅爱诗文，听到这些词句，更是心中摇动，举袖拭泪。

袁夫人却没有落泪，她眼睛干涸，如枯井一般，望着恒娘：“我的女儿，个个都学了诗书，才华卓绝，慧思明巧，不下男子。可我哪里知道，这不是爱她们，却反是害了她们。

她们若是与世俗女子一样，柔顺庸碌，无才无思，只以夫君后宅为念，此时应已儿女绕膝，一辈子平安顺遂。”

放下捧了半天的茶杯，伸过手去，一把抓住恒娘手腕。

手指枯瘦，却如山鹰一般有力。

她死死盯住恒娘眼睛，一字字说道：“文章才藻，非女子事。你想开女学，让女子入读，不是为她们发声，反是害了她们终身。”

门外一阵嚷嚷声音，恒娘抽出手，返身拿了一袋钱，出门查看，原来是老宣领了军巡铺的人来。