昆山玉君眼皮一掀，似是自言自语，又似某种警告。

“留不住的人，强留也无用。”

女儿们噤若寒蝉。

院落重新恢复了寂静，在角落里缩着的大鹅探出了个脑袋，摇摇晃晃朝着妄机宜走来，咬了一下他的袖子。日光将尘埃筛成一粒粒金砂，书生的衣摆染上淡金色，仿佛被镀上一层无悲无喜的佛身。

书生垂下眼睫，看向大鹅，唇角隐约牵动了一下。

“你也觉得我没用，是不是？”

那漆黑的瞳孔被抹去了所有的情绪，干涸得只剩下了夕阳的残骸。那一抹残光溅落，零零碎碎浮动在他的眼眶里，昏暗而混沌。大鹅被他的凌厉死气惊到，尖叫地逃窜，结果一头撞到墙上，满头是血昏了过去。

妄机宜转身，进入了那个房间。

“吱呀——”

他双手背在腰后，掌心交叠，将房门推了回去，落了栓。外边的光也从一束变成一缕，最后彻底吞没在他的身后。妄机宜的脸庞轮廓昏暗不清，他轻声地说，“红儿，你身上都是血，我烧水给你沐浴好不好？”

不等绯红同意，他一边咳嗽，一边刷洗锅底，重新倒入井水，烧了满满一锅。

狭窄的柴房里很快冒出浓烟。

绯红起身，就要把门窗打开通风，妄机宜幽幽地说，“我吹不得风，一吹就会死。”

绯红的手顿了一下，又把窗户给关上了。

热水很快就烧好了，他弯下腰，又舀进了旁边闲置的浴桶里，白雾升腾间，沸水打湿了大半袖袍，手背的皮肤也被烫红，妄机宜浑不在意，他重复做着舀水的动作，就跟自虐似的，任凭一双手被烫得血红发胀。

“来，徒儿，为师伺候你沐浴。”

雾气当中，妄机宜还冲着绯红笑了一下。

绯红看了一眼浴桶，那是妄机宜平常泡澡用的，有时候亲自擦洗，宝贝得很。有一次客人上门，借住一晚，想要沐浴，看上了这个造型别致的桶，烧了一锅的热水，美滋滋想要泡一次药材澡，刚下水就被妄机宜轰了出去。

为了一只浴桶跟朋友断交，是这个绝世书生能做得出来的事情。

绯红心道，我若真泡了他的浴桶，岂不是今夜就要横尸乱葬岗？

绯红冷静地说，“师父，水太烫了，都能烫脱一层皮。”

隔着浓雾，妄机宜莫名笑了一下。

“那师父替你试一下水。”

“嘭——”

他纵身跳了进去，水花四溅，白雾也被搅得支离破碎。

“师父！”

绯红上前一步捞他，反被他扯入了水中，皮肉都被沸水烫得发麻。