萧霁的语声散于即将弥散的晨雾中，带着淡淡的怅然：“我本想等时机成熟，再与你解释。”

折枝噙泪望着他, 轻声问道：“如今时机可算是成熟？启程之前，您可否告之折枝，您究竟是谁，又为何要如此？”

萧霁垂眼, 唇畔的笑意苦涩：“自那一场抄家灭族的大祸后，我已忘了自己的本名。”

他轻笑了笑, 看着折枝，像是看着还未散去的旧朝繁华，语声低缓。

“前朝覆灭，旧皇室无一幸免，当时簇拥废帝, 誓死效忠的重臣们也纷纷获罪, 男子过十五者斩, 未元服者与女子一同充入教坊司, 赐罪籍，永世不得科举, 不得为官，不得与良籍通婚。”

“一入罪籍, 永生永世, 便是戴罪之身。”

折枝抬起的羽睫轻颤了一颤：“折枝明白您的难处——可，可世上也并非只有为官一条通途。您还可以经商, 成为一方富贾。可以开私塾, 教人古琴乐理, 桃李满天下。亦可以云游四方, 成为音律大家——”

“折枝。”萧霁低低唤了她一声，眉眼间的神情却愈发落寞：“我的父亲曾是前朝右相，我也曾是相府嫡子，有锦绣前程与通达仕途。”

“曾经见过天光的人，又怎会甘愿一生困在淤泥之中。”

他低叹出声。

折枝轻愣，一时间不知如何回答。

萧霁上前一步，将视线落在她面上，语声温沉：“折枝，拨乱反正，难道不好吗？”

折枝缓缓摇头，羽睫低垂：“折枝身为女子，不懂先生所言的乱与正，可是先生，您还记得当初舍粥时见过的流民吗？”

“他们面黄肌瘦，衣衫褴褛，孩童饿得连哭也无力，皆是因一场天灾。”

“折枝以为，人间最凄惨之事不过如此，可折枝身边的侍女却对折枝说，天灾尚好，还能逃难，人祸才真正会要了百姓的性命。战乱时的情形，典儿卖女，易子相食，比折枝所见惨烈上数十倍不止。”

“您也曾亲手给他们盛过粥饭，当真忍心看见战火再起，生灵涂炭吗？”

“只为您与折枝的一己私利。”

银江畔，是良久的静默。

一瞬间，像是漫长的十年光影倒转而去。

他倏然想起了自己第一次见折枝的情形。

那时候她才七岁。

粉雕玉琢的小姑娘像只小雀似地跟在嬷嬷身后，步履轻快地走进门来，手里还拿着一块未吃完的栗子糕，弯着那双明亮的杏花眸，问他何为古琴。

那时候，他回答‘古琴有四善九德之说，君子之器，象征正德。因此，琴亦正乐，乃君子之音。①’

君子正德。

他无声地笑了起来，有些悲哀。

不知不觉，已过十年之久。

当初懵懂的稚童已长成芍药花一般明媚的少女，就这般安静地站在他面前，用他曾经教过的道理诘问他。

他却已无法如当年一般作答。

十年，足以令一株幼苗开出动人的花卉，也足以令一人走上歧途，背离本心。

他已无法回头。