他紧闭着眼, 被亲吻时, 脑海中浮现的会是谁的脸？

如果他无论如何都要走, 怎么才能留住？难道还能真的关在家里不见天日吗？

得而复失的不安被酒精无限放大, 从酒桌边延续到沙发上, 任明尧能被这些想法逼疯, 只觉得自己说过的都是屁话, 给予程识的承诺也大都虚伪。

他根本就没有那么好的耐心，空白的过去他无法不介意, 未来他也无法确定地握在手里。他迫切地想要一个保证，却对程识一点办法都没有。怎么会有这样的人, 明明看起来这么好欺负, 实际却软硬不吃。

真想亲眼看看, 这具身体里到底装着怎样的心事。

反正软硬不吃, 还不如丢开顾忌只凭本能。任明尧呼吸加重, 脑子里像有团火, 把大半理智燎为焦土，滚烫的吻重重地印在程识颈侧，滚烫的手掌抚过他的胸腹，轻重与分寸都不顾了，企图用蛮力打开他的身体，要拉着他一起化为灰烬。

程识终于醒转过来，意识到事情的严重性开始挣扎，可身上的人像座沉甸甸地压着山，推也推不动，直到最脆弱的地方被一手笼罩，不得已慌乱地哭出声，“……明尧！”

这一声像劈在任明尧头顶，让仅存的理智发挥作用。失控的行为在一瞬间停止了。程识还想趁机推开他，却被抱得更紧，只是交叠覆压的身体微微错开位置，声音低哑地警告，“别动。”

程识哪敢再动。多年来搞创作的经验在脑海中衍生出无数种可能性，哪一种都不是随随便便能消受得起的，只能僵硬地躺着等待他恢复平静，在令人忐忑的静谧中，心脏跳得快背过气去。

片刻后，任明尧的声音闷在他脑袋旁边迟缓地响起，“对不起。”

“你先起来。”

“对不起。”

任明尧没有动，声音却有些发抖，似乎这时候才意识到自己刚刚想干什么，懊悔得抬不起头。

“我知道了。”程识调整呼吸，试图表现得镇定一些，把眼前的情况拉回正常局面，“你起来再说。”

任明尧没有再说话，可也没听他的。哪怕知道自己太胡来感到歉疚，宁愿道歉一万遍也必须得继续抱着。

本就是深夜了，程识被他折腾了一通，眼泪干在脸上皮肤发紧，却被压着胳膊都抬不起手来擦一下，只得陪着熬时间。

任明尧发酒疯是什么样，他算是见识了。

在漫长的寂静中，他望着头顶的壁灯，心跳一点一点恢复平缓的规律，清晰的视线也一点一点晕开，被困意裹挟看不太清。

任明尧很长一段时间没说过话。以至于他忽然听见耳边又传来呢喃声，恍惚间还以为是在做梦。

“你刚来的时候，我对你不好。”