他就是觉得，任明尧喜欢谁都比喜欢他强。他并不特别，也带不来任何好处，没有什么值得留恋的。

“可是我想要你。”任明尧没有片刻迟疑。

就算拆开了每一部分都能找到更好的，又怎么样。合在一起才是程识，这世界上就只有一个。

程识听着他一字一顿地说，“我只想要你。”

他好像喝醉了，又好像没有。程识眼眶酸涩，飞快地扭头不敢多看他，“你别这么说。”

他想到一些劝人惯用的语句，“你还年轻，等见过更大的世界之后就不会这样想了”之类的。可他们之间，任明尧才是见过世面的那个，反倒是他一直困在小小的房间里，连出远门都是今生第一次。

来到明海后的见闻，陆续从任明尧身边的朋友口中听到的过往，无时无刻不在动摇他。

可他从来都不是个运气好的人，已经不敢再期待太过完美的事情会发生在自己身上了。他可以鼓起勇气，跟任明尧以外的任何人尝试在一起，也可以接受自己因此获得一段失败的恋情。唯独跟任明尧，他是不敢试的。

万一在一起之后任明尧才发现其实没有想象中那样喜欢他怎么办？万一有一天分手了怎么办，任明尧会如何看待他？会比不喜欢的程度更严重，厌恶他吗？

他会像死了一样难过，会比那时下定决心再也不见面了更难过。他永远都会喜欢任明尧，从那个雨天开始，就像刻进骨子里。他可以接受年少分离，可以接受不通心意。他可以接受两人从没在一起过，但接受不了任明尧喜欢了他又有一天会厌倦他抛弃他的可能性。

“我有时候觉得，你是不是也喜欢过我。”任明尧喃喃地说，“你对我好，可你对谁都那么好……我不明白，你要是喜欢上谁，得什么样啊，吃饭都得一口一口喂吧？”

“……”

说得怪夸张的。可程识笑不出来，清了清嗓子认真道，“要不还是睡觉吧。喝醉酒之后胡言乱语的话，等酒醒想起来会后悔。很丢脸的，这个……这个我很有经验。”

“我没胡言乱语。也不会后悔。”任明尧握住他的手不自觉地收紧了，“程识。我喜欢你。”

“我知道的。”

“你是不是不相信？我这辈子都喜欢你。”

任明尧懊恼道，“还是你烦我了？因为我缠你缠得太紧？你什么都不愿意告诉我，我也不知道怎么办了。”

“别怪我程识，我就是不敢松手了，一松手你就又不见怎么办？我保证不干涉你别的，只要你不跟别人走，你想干什么干什么。随便你考虑多久，我一辈子都等得起，你不喜欢我我也认了。”

程识快要绷不住眼泪了，可是纸巾离得太远，一只手又被他强硬地拉扯着脱不开身，只好任由泪滴砸到沙发上，洇成一小摊深色的痕迹，“要是我就想走呢？”

“你不想！”

“……”

“想也没用。”他太久没有转过头，任明尧又开始觉得他离自己太远了，索性环着他的腰蛮横地往自己身边拖，“到时候……我就把你关起来，或者收买程晓君，拿他当人质。”

程识好气又好笑，“你怎么不讲道理啊。”