他很少出门，原因之一是排斥跟陌生人交流。要说是社恐也不过分。

大概是一眼就看出他是个没什么育儿经验和常识的客人，需要被好好地上一课。导购精神抖擞，热情地向他介绍，“是这样，您看，咱们两岁多的宝宝可以喝三段奶粉了……”

“纸尿裤的话，推荐这个品牌的哦。超薄透气的，PH值小于7，弱酸性更亲肤，材料非常好，吸收不反渗……”

他不敢选太昂贵的进口品牌，也不忍心给这么小的孩子用太差的，支付宝里的余额只剩一百多块钱，不得已还刷了信用卡。

好在离下个月工资提现只剩一周了，凑合吃几天泡面应该没问题。

提着大包小包往外走，程识在心里盘算生活费，时不时还得转头看一眼身后的小尾巴——没有多余的手去牵程晓君，只能让他跟着走。

如果这一切“人间真实”的兵荒马乱已经足够令人疲惫，那么走出商场的刹那，迎头淋来的大雨简直让人想要放弃做人的资格。

因为下雨，叫出租车的客量倍增，商场前车水马龙，公交站又离得太远。程识犹豫了几秒，护着孩子平移，艰难地挪到商场大门旁咖啡馆的屋檐下暂时避雨。

“抱歉……我们待会儿再回家吧。”

他放下购物袋，拉开卫衣外套的拉链，蹲下去把程晓君裹进怀里，深深地叹了口气。

脚踝隐隐作痛，“希望雨能快点停。”

他回头望了一眼，隔着橱窗也想象得到咖啡馆内悠闲舒适的氛围。

一瞬间能感受到那个卖火柴的小女孩的心情，在寒冷的圣诞夜里扒着窗户台看着别人吃火鸡。

骤雨伴着冷风，他被打湿了刘海，顺着光滑的下巴滴落，又用手背潦草地蹭去。自己都觉得过于可悲了，像只被生活痛打的落水狗。

不会挑奶粉，不会换尿不湿。儿童用品太贵，打车也贵。

刚刚回家休息的半分钟根本不够。独自养崽的第一个小时，他的能量就快要用光了。

程晓君一点声音都没有发出来，瘦小的身体却在他怀里发抖。

程识把他抱得更紧了些，自暴自弃地想，这样真是没必要。就打个车怎么了，就三公里，再奢侈能奢侈到哪去？就这一回……

他拿出手机，正要叫车，雨变得更大了，砸落地面的势头剧烈又密集。

眼前的雨幕忽地有了颜色，是很符合心情的灰白。职业病发作，他顺手调出相机，先拍了几张雨景，收集起来做素材。

雨被风吹乱，斜着刮进来，顷刻间屋檐下的空地湿了一片。他将镜头倾斜向下，调整角度拍雨滴砸落地面时溅起的水花，刚拍了两张，屏幕上方多了一双男士英伦手工皮鞋。

程识微怔，下意识地仰起脸，撞进一双被冷雨裹挟的眼睛，被灰败的天幕映衬，愈发显得墨色浓重。

“往后退。”

作者有话要说：

来辽！