不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”

“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”

程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。

碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。

他以为自己有很多话想说。他的确有许多话该说。但直到程晓君把那根香蕉吃完，试图啃香蕉皮时，也只憋出一句，“应该早点回来看您的。”

再如何后悔，都已经于事无补了。

“中秋我再来看您。还有，我会好好照顾小君的，您放心，我不会让他变得……像我一样。”

他拿走香蕉皮，细细擦净程晓君的手指，握进掌心里。

“乖，跟小叔叔回家吧。”

**

程识把这个不足三岁的孩子领回了自己的家。

他现在能称之为“家”的地方是茂华市旧城区的一间出租屋，面积有四十多平，一个人住得舒舒服服，独居多年没挪过窝。

房东是个很和善的大姐，就住在他楼下。三层高的自建小楼，一楼是大姐家开的小超市和杂货铺，二三层出租。

邻居这么多年，彼此相熟，她对这个年纪轻轻一直独居的租户带着些照顾弟弟的怜爱之意，没怎么给他涨过租，偶尔做了好吃的还会来敲他的门。

见他去趟老家居然牵回一只幼崽，房东大姐很有些惊奇，“是你亲戚的孩子？怎么放在你这里养呀。”

这年头孩子都是心肝宝贝蛋，离了几分钟父母都要心焦，生怕有什么闪失的。

“是我堂哥家的孩子。”

程识腼腆地笑了笑，把行李箱拉进些，顺便让坐在箱子上的程晓君面朝自己，生怕他忽然又用不礼貌的方式跟房东大姐“打招呼”。

“他父母都不在身边，暂时由我照看一段时间。”

亲生父母不在身边，别的亲戚朋友呢？孩子的爷爷奶奶，叔伯婶娘呢？

怎么也不会轮到他这个二十出头的年纪，只顾得住自己温饱的年轻人来养活吧？

房东大姐显然还有些诧异，看他不太愿意多说，体贴地没有多问，“哦哦，这样子。”