再见，梁禾。

没想到“再见”，竟然已是这样。

沧海桑田，弹指一挥间。

他瘦了。

他也老了。

没有人能真正做到三十年永葆青春，特别是在疾病面前。

那个年轻阳光健康的小伙子，终究还是安静地坐到了轮椅上。虽然他依旧年轻，身体从未发福，相比同龄人看上去仍旧要年轻很多，但是岁月从来不曾真正饶过任何一位凡人。也许已经不能用“年轻”或者“老去”这样的字眼来浅薄地描述他了，秋云看到的是一位沉淀了岁月、看透了沧桑的面孔。他的每一条细纹、每一根睫毛、每一丝呼吸，都在静静地向你传递着时间的力量，也提醒着一条无形却迈不过去的时间鸿沟。

他这三十年过得好吗？

他还记得邱晓云这个人吗？

哦，也许秋云是知道答案的。她从上学第一天就知道，梁禾，A市美院油画系院长，有过众多杰出画作，获过无数大奖，专业方面是佛学相关，他的老婆……叫何英。

他们一生丁克。

“司马秋云？”梁禾朝她挥挥手，“司马秋云，你怎么了？”

秋云回过神来，一只手递给她一张餐巾纸。

这只手曾经牵过秋云、拉过秋云、甚至还恶作剧地揪过她的脸蛋，现在它依旧手指修长、骨节分明，但皮肤终究是失去了年轻人才有的光泽。

“擦一擦。”梁禾示意她的脸。

秋云这才发现她的脸颊上已经挂着一道泪痕。

“是不是被我吓到了？”梁禾淡淡笑道，“你们总说我是美院不老的‘妖精’，现在看到‘妖精’露出了原形，吓坏了吧。”他竟自己开起了自己的玩笑。

他说得如此轻松，秋云却更想流泪。她用纸巾遮住自己的面孔，调整呼吸，努力控制情绪：“我就是……就是觉得时间太快，太快……我不过是睡了一觉，醒来就……”

“生老病死，谁也逃不过。”梁禾说道，“平淡接受就可以了。你现在怎么样？看上去身体恢复得不错。”

秋云点点头，回答：“我是今年二月份醒来的，已经做了大半年的康复训练。身体上已经好了很多。我听说我生病的时候，梁老师您每个月都会来看我，真的非常感谢您。其实我一醒来就想联系您的……”

--