如今初初恢复了力气，他便自己握起了筷子。只是他虽能记住左边是菜，右边是汤的顺序，却仍是记不准位置的。有时筷子戳在饭桌上，有时筷子戳在汤碗里，丁点杯碟相撞的清脆声，都会惹得他身子一僵。

因为看不到，也不知自己夹到的是什么。就比如此时，他夹了一片辣椒入口，成雅风还没来得及说，便见他尝到了辣味，咀嚼的动作微滞，却也不吐出来，反而面不改色地咽了下去。

他吃不得辣，也没想到这小小一片辣椒的后劲如此足，喉间一片灼灼辣烫，又被呛得咳嗽不止，一连灌下两杯茶水才好些。

双颊也烧得通红一片，兴许是辣的，兴许是自知狼狈，在她面前从来举行从容，此时却出了个大糗，觉得尴尬窘迫。

成雅风瞧着心中难过，又怕伤他自尊，不敢说要喂他。便用筷子把菜中的辣椒、姜片通通都挑了出来，还刻意放慢速度吃，只为迁就他的速度。

两人吃得饭都凉了，他忽的问：“什么时辰了？”

成雅风瞥了一眼日晷，撒谎答：“午时过两刻。”其实已经快要到未时了，这一顿饭竟用了快一个时辰，不想他听了难过，才如此答。

容璟邰听了也不言语，心中却是一叹，心知她在说谎。这明明是夏天，却吃得饭都凉了，想来时辰不短。

*

入夜，子时的更声响起，成雅风做了个梦，梦到他眼睛好了，还梦到自己生了个大胖小子，醒来时还是笑着的。迷糊之间慢慢醒过神来，笑意慢慢散了，大概自己这辈子都不会有儿女缘分。

正是深夜，四下一片黑暗，只能依稀瞧见一点轮廓，她侧了个身想要瞧他，探手摸到床侧，那处却空无一人。

这些日子因他行动不便，二人都是同榻而眠。他若是想要起夜或是口渴，成雅风也能方便照应。此时身旁却没了他的温度，连忙起身去寻他。

时已盛夏，夜里常常会下雨，雨水沿着斜斜的屋檐滴答，淅淅沥沥，间或院子里的虫鸣声传来，更添几分静谧。

这屋子实在太小，寝屋与前厅只隔着一扇门。此时那门敞着，成雅风一眼看去，便见他披着衣独自一人坐在桌前。他没有点烛灯，唯有从窗子透进来的清冽月光洒在他身上，更显他身影寂寥。

桌上摆着六个小小茶盏，个个不足掌心大小，他手中执一双竹筷，缓缓去找那六个茶盏的位置。

左上，左中，左下。

右上，右中，右下。

按着这个顺序不断反复，用筷子戳到杯底时便停下，换到另一只杯盏。