镜子里的人有一张灰色的脸，挂满水珠，面无表情。水珠下滑落时却像在哭。

秦覃很想朝上面打一拳。

下午说的每一句话都经过反复排练，无比鲜明地镌刻在他脑海里。此时像细细密密的针尖，把他从里到外穿透无数遍。

他太了解文颂，到了连自己都惊讶的程度。他知道什么样的话是文颂最害怕的伤害，知道什么样的话能让文颂彻底对他失望。连文颂受到伤害的反应，他都曾在脑海中预想过，一清二楚。和现实中看到的别无两样。

因为一清二楚，那些伤害也从每一次预想开始加倍地作用在他自己身上。算是一点无济于事的补偿。

是他应得的。

他认为自己没有做错。说是执迷不悟或认清现实，都无所谓。

这么做没错。

文煜口中天长日久地用冷暴力催生矛盾分手，是他不屑使用的阴险招数。现在很好。运气好的话，文颂会一辈子都记得他。哪怕只记得他是个混蛋。

他的确是个混蛋。

如果那天在海边，文颂说的“不要回去”是认真的，秦覃知道自己真的会带走他，到异国他乡去，换一个新的身份相依为命地开始新生活。到了活不下去的时候就殉情吧，他会再找一片更漂亮的海，作为爱人温柔的墓场。

那时候他就已经想着要用另一种方式毁掉文颂了。

秦覃按下排水塞，猜测文颂此时在做什么。

他还会再伤心好一阵子。今晚很难熬，好在他有朋友，蓝岚此刻应该正陪在他身边，还有真心疼爱他的家人。他拥有这个世界。他会过得很好。

他既不软弱也不平庸。一段几个月的恋爱对他而言，不是多么难走出来的事。

秦覃知道，他有那样的能力。

就是因为知道，才会答应那句“在一起”，以最自私的心理，接受了这段从始至终都自知不该发生的关系。

太想拥有了，无论该不该。能拥有一次就好了。

就像播下一颗畸形的种子，扎根在他身体里，却开出了芬芳馥郁的花，纵容爱意在心头疯长，一度被文颂赐予的温暖淹没，他也曾有某个瞬间幻想过，或许能有不一样的结局。他差点就以为自己真的像文颂以为的那么好，差点忘了自己是什么样的人。

幸好清醒过来了。这才是现实。他从一开始就知道会走到的现实。

文颂会没事的。他会怎么样无所谓。

洗手台边是小助理收纳的洗漱用品。文颂把常用的香水放进他包里，又被小助理当成护肤品之类的东西，放进了酒店洗手间里。

瓶身上优雅的花体字缀着香水的名字“hiraeth”，秦覃拿起来压了一泵喷在手心里，浴室里蔓延着葡果清甜的香味。

文颂说，这是“对不可归，或从不存在的故乡”的思念。

他靠在洗手池边闭上眼睛，附着香味的手指贴在脸上轻轻摩擦，抚过嘴唇。脑海里响起零零碎碎的声音，不知怎么想到某天晚上，文颂闲来无事趴在床上看漫画，不知道看到什么奇怪的生子设定，凑过来很珍惜地抚摸他的脸，从鼻梁到嘴唇，好奇地畅想。

“如果我们两个有小孩，会不会长得像你？这样我就能看到你小时候长什么样子了。”

浴室里响起低低的笑声，带了若隐若现的回音，在深夜里令人不寒而栗。