这导致宋屿从小就是一个很矛盾的小孩儿：一边想多交几个朋友、和同龄人多点共同语言，一边又惦记着父母的话，谨言慎行、抑制真实想法的表达。

久而久之, 宋屿变得外热内冷。热的一面是为了对外营业，应对身边追随者们的热情和爱意；冷的一面是内向的性格，终日将真实想法藏在虚伪表皮下，惶恐不安、不知如何表达。

这个时期的宋屿, 知道了自己身上的第二个问题：他性格怪异，表里不一。

高中时期，他在父母的强迫下北上读书，在最初的补习机构里遇到了孙杰峻。

孙杰峻最擅长放长线、钓大鱼。在这货揭开真面目之前，宋屿确实在孙杰峻的“照顾”下，度过了半年多、但两个学期不到的自在生活。

高一学期末即将结束时，宋屿将简单编曲过的《出逃》送给孙杰峻，既是当作学年结束的礼物，也是……

“也是在暗暗地向他表明芳心。”

宋屿说完，深呼吸了一口。

他从来没对他人做过这么详细的自白——就连认识最久、最最信任的二牛也没有。

但在程启闻面前，他交代得非常清楚。他恨不得把所有人生经历、以及影响他性格形成的细节，都一五一十地告诉眼前这个男人。

“我从小到大没有喜欢过任何人，女生没有、男生也没有。年少时我想过很多种可能，我甚至觉得我是无性恋，所以一辈子都不会对他人悸动。

“遇到孙杰峻时，我才开始有朦朦胧胧的感觉。但因为我那时候还很年轻、还很天真，所以我并不认为那是喜欢——我也不认为我是同性恋者。”

宋屿咽了口唾沫，换了口气。

和他人说这些不愿被提起的过去，需要耗费他太多勇气，连说话都要动好一番气力。

“可能是不愿承认自己喜欢过姓孙的混蛋吧，也可能是单纯的搞不明白。反正……反正我不承认，我绝不承认。

“因为不想承认，所以我就一直回避回避，再回避、再逃避。”

程启闻已经重新坐下来了，平复了心情、安静地听宋屿讲话。

一直听到这里，程启闻才再次开口，问：“为什么要和我说这些？”

“因为……因为我在那时发现了我的第三个问题：我性向不正，不能正常恋爱。”

宋屿补充完，向后一倒，整个人陷进沙发里。

“综合我的三个问题，我的性格变成了现在的模样：人前人后两个样子，性格消极、逃避，遇到事情时我总想挖个洞藏起来——再或者是一死了之。

“我想退圈、想找个深山老林隐居，想藏到天涯海角、让所有人都找不到我。

“因为行不通，所以我才会爱上游戏、爱上电竞。”

收回飘忽的视线看向对面，宋屿径直地和程启闻四目相对。一个激灵后，他才知道程启闻原来一直在盯着他看。

“之所以要说这些，就是为了问你：你喜欢我什么？