易清危对七岁前的记忆，就是一间对外上锁的房间，她在房间里头，亲人在房间外头。

吃喝拉撒都在里面，有两个明明是外公外婆却如何都不肯承认和自己有关系的老婆婆和老爷爷，定期给她送饭和清理。

她从来没有见过母亲，外公外婆好像常常会和一个年轻女人起争执，每当外面发生激烈争吵时，总能听到外公外婆一声声怒吼出“易解灵”三个字。

按照这三个字出现的频次和顺序，应该是那个年轻女人的名字，当时的易清危对门外的所有一切，全靠猜谜。

易解灵，这就是她的妈妈吧。可为什么同在一个屋檐下，她却始终不肯来见自己。

直到七岁那一年的某个晚上，对外上锁的房间首次被除外公外婆之外的另一个人打开。

那是易清危长达七年的囚禁生活中见到的第三个人，是一个年轻的女人，穿着干干净净的白裙子。

很瘦很漂亮，又很虚弱憔悴。

她把正在床上躬着身子睡觉的易清危抱起来塞进了衣柜里，合上柜门的那一刻她盯着易清危的脸怔愣了几秒，突然有眼泪从她发红的眼眶里溢了出来。

顺着脸颊滑落，“啪嗒”一声砸在了衣柜沿边，易清危揉着眼睛睡眼惺忪，还没反应过来衣柜就被重重合上了。

只听得见外面近在咫尺的上锁声音，随即又是远一些的房门上锁声。

易解灵什么都没有对她说，被关惯了的易清危只是抱着双腿蜷缩在柜子的一角，没有拼命挣扎和尖叫，屏息听着外面的细小动静。

什么声音都听不到，柜门房门和墙壁的三重隔离已经足够不透音，除了空气里似有若无的血腥味。

易清危是隔天中午被发现的，她在衣柜里静静睡了一宿，直到被刺目的阳光激醒，睁眼后发现柜前站着两个身穿制服的人时，还一脸茫然。

她对外面的世界没有感知，也无半点了解，只能任由这两个眼带悲怜的陌生人将她从衣柜里抱出，宽大温暖的手掌严实地捂住了她的眼睛。

易清危从他们身上没有感受到恶意，相反这好像是一种保护，只是这份保护并未实施到底。

眼睛暂时失去了作用，就只能靠着耳朵去听。

她听见有一个歇斯底里哭喊尖叫的女人似乎正朝自己扑过来，周围顿起一片哄闹。

--